《左岸爱情概率》福九星

4、罗恩格林WWV 75, Acte I Part: Prélude

　　有蛾眉月的那个晚上，我没有把窗帘拉上，就这样在出租屋一人的小床上浅浅地睡着了。
　　我不像简瑶，不是那种会想很多的人。我不算是一个想象力丰富的人，我的梦也很现实，基本上都是回忆里真实发生过的事情，不会出现我不认识的人。
　　一直以来，经常梦到自己做的报表，开的组会，梦到老板李冬生，梦到同事，等等。已经很久没有梦见过她了。
　　她满20岁那年，我兴冲冲地去上海找她，和她在黄浦江边散步。
　　我的一只手放在裤兜里，忐忑地摩擦着那枚早已准备好的订婚戒指。另一只手握住她滑滑的右手，对她说，简瑶，还有两年，我也到法定结婚年龄了，你愿不愿意做我未婚妻？
　　黄浦江边人好多啊，我的声音差点就被盖过去了。她愣了好一会儿，慢慢将右手从我手中抽离。她的脸上并没有露出我期待的惊喜表情，只是双眼空洞地看着我，仿佛在看着一个陌生人。
　　握在我手心里的戒指变成了一块滚烫的石头，随着简瑶的沉默越来越烫。
　　终于她说，杨昭林，对不起，我不相信婚姻。
　　一阵耳鸣袭来，我的头嗡嗡作响。
　　我听不懂她在说什么。这又是哪个哲学家说的吗？尼采？还是康德？
　　我没说话。
　　其实我想对她说，我爱你，我一点时间都不想耽误，想马上娶你。但是这些话对于一个不相信婚姻的人太苍白了，所以最后我什么也没说。我从来都是这样。她也是。简瑶是一个不会被契约束缚住的人，即使这份契约是我亲手写的。
　　说到底是因为我在她生命中也没那么重要吧。我只是个呼之即来挥之即去，可有可无的人。
　　那之后还有几天，我陪她在上海走了很多路，也一起吃了好几顿饭。两个人都表现得很平静，像无事发生。那时候我已经知道，我马上就要失去她了，这段长达14年的感情就要画上句号了。只是她太聪明，我太沉默，谁都没有提破。
　　那年之后，她去了法国。而我回到北京完成学业后就工作了，没有时间恨她。她在我梦中出现的频次也越来越少，我甚至窃喜，以为我已经放下了。
　　但是我的梦果然又背叛了我的大脑，理智与情感的搏斗在一开始就已经定好了赌注，我这辈子算是栽在简瑶手里了。
　　梦里的那段回忆是我对简瑶最初的记忆。小学的她总是留着短发，很短很短，后脑勺是理发阿姨用推子一点一点推好的那种。她的眉毛很浓，衬得眼睛特别有神。她扇形的双眼皮总是反射出银色的柔和光泽，和她小小的鼻子一样，作用在于削弱双眼锋芒毕露的英气。
　　她的性格也像假小子，小学时她就长得很高了，对比之下我比她矮一头，还瘦瘦弱弱的，像个病秧子。爸妈为了省钱，直接给一年级的我买了超大号的校服，宽松到我做课间操时我要用夹子夹住袖口，才能把手伸出来。
　　因为身高，我总是被同学嘲笑，因为是班上的第一名，老师很是庇护，所以其实也没有被当面欺凌过，但是背地里的冷嘲热讽是无法避免的，“杨大头”，“杨黑瘦”等外号层出不穷。
　　我性格温吞，不善言辞，作为同桌的简瑶却总会在关键时刻站出来。
　　一次，我趴在桌上睡午觉，被坐在后排的男生扔纸团砸了脑袋。我没回头，只是默默把纸团扔到前面的垃圾桶里。简瑶看见了，什么也没说，起身迈着大步走到那男生跟前，把他的铅笔盒掀翻，文具撒了一地。她站着，双手插兜，冷冷地说：“你很有意思啊，是不是想让杨昭林打你一顿？”
　　那个男生愣住了，全班也愣住了。老师没在教室，气氛一度很尴尬。我坐在那里不敢抬头，也不敢往后看，耳根烧得通红。
　　后来，她也没跟我解释什么。只是像往常一样，把我掉在地上的橡皮放回我的笔筒，还附带一句：“你得硬气点，别总缩着。”
　　六岁的我觉得她就是我的英雄。我想，那可能是我第一次真正意识到，我也有被看见的可能。对她就有了种说不清的依赖感。她像一团火，我总觉得只要靠近她，我这颗冷冰冰的心就能被捂热一点。
　　哥哥十六岁早逝，留下的只有一墙的奖状。那些泛黄的纸张，边已经卷起来，墨迹也几乎要消失，但这些纸就像一面无形的墙，把我困在一个素未谋面的人的阴影里。我出生那年，家里还没从失去哥哥的悲痛中走出来，中年再度得子的父母把所有的期待都投到了我身上。我成了“必须优秀”的孩子，是他们唯一的希望。
　　母亲是幼师，可能是把所有的温柔都给了别的小朋友，在我面前格外强势而敏感，对我的一切都有严格要求。“你哥要是还在，不会像你这样粗心。”、“考这个分数，你一点都不觉得丢脸？”很长时间内，我都以为被妈妈爱的前提是要成为优秀的人，我以为我只要想哥哥那样优秀，妈妈也会像爱哥哥那样爱我。
　　久而久之，我渐渐沉默，不喜欢在人前说话。习惯了独处，习惯了一个人完成所有事情。成绩好，是我唯一的保护伞。我不擅长交朋友，也不会主动靠近谁。
　　父亲是个老实人，在母亲面前少言寡语。他一个人经营一个早餐店，起早贪黑很是辛苦。店面很小，但是口碑却很好。早上，我会先到爸爸的店里，吃得饱饱得再去上学。爸爸不会说话，也很少鼓励我，但是妈妈抄起扫帚准备打我一顿的时候，他总是护在我前头。
　　小学二年级的一个早上，我照常去爸爸店里吃一个土豆丝卷饼，一碗豆腐脑儿，一根油条。走之前我不好意思地跟爸爸说：“爸，我没吃饱，能不能给我两个包子拿走？”
　　爸爸一瞬间有点诧异，平常我是吃不了这么多的。但他没有多问，把一个猪肉酸菜、一个牛肉大葱包子用布裹好，塞到我兜里。
　　我把布兜子放进校服里面，拉上拉链，用胸膛给包子保温。但是到了学校，把包子给简瑶的时候，还是凉了。东北的风太冷了。
　　她没有客气，抓起包子就吃了，说：“啊！我最爱吃猪肉酸菜馅的了！真好吃，谢谢你啊杨昭林！”她笑得特别爽朗。
　　我暗自决定，要让简瑶吃上热乎乎的猪肉酸菜包子。从那之后，我每天都和爸爸额外要两个包子，放到校服里，然后跑到简瑶家楼下，和她一起上学，看着她吃热乎乎的包子。
　　那时候的我们都太小，根本不知道，这样单纯平淡的日子，其实是命运为我们预设的，最幸福的一段时光。我偷偷看着睡在自己胳臂上的她，忍不住伸手摸摸她直直的睫毛。
　　上她不喜欢的数学课，她总是偷偷在桌堂儿里面看《哈利波特与火焰杯》，那时候她迷上了神奇的魔法世界，一口气读完了七本书。我就坐在她旁边帮她打掩护。我数学好，她就算不听课也没关系。老师只要有下讲台的动作，我就立马拽她的衣角，迅速帮她把她爱看的闲书收进去。
　　后来在外资券商工作，刚入职需要一个英文名字，我想都没想就和HR说，就叫Harry吧。
　　我以为我可以就这样一直守护着她的魔法世界。可后来我明白了，人生没有魔法，也没有时间转换器。自由和孤独总是出双入对，而我也不能将她的纯粹束缚。
　　我醒来时鼻子酸酸的，因为没拉窗帘，昨晚的凉气吹到我床上，可能是有点感冒了。我像往常一样准时睁开双眼，眼睛湿湿的，好像进了早晨的露水。
　　我把衬衫熨的平整，系好领带。照常去上班、开会、做晚饭。专业人士是不能在上班时一整天都想着初恋的。
　　但是我好想见她，有点恨她，又好爱她。和她比起来，我的孤独不是自愿的。
　　结果还是被李冬生看出了端倪。
　　“怎么回事，昭林？”李冬生皱着眉头，把他办公室的落地窗调成了隐私模式。他桌子上摆着我下午做出来的数据分析，上面画了一个鲜红的圈。“这里漏掉了一个小数点，是不小心碰掉的吗？”
　　我深吸一口气，没想到认真校对了三遍，居然还是有纰漏。“对不起，”我说，“是我的问题，最近发生了一些事……可不可以请一周假？”
　　李冬生像是早就猜到了我要说什么似的，叹了一口气，“是不是简瑶回国了？”
　　“不是。”我拙劣地装出惊讶的样子，仿佛从来没听过这个人名。
　　“我身体不舒服，想休息一周。”我补一句。
　　李冬生拿出准假单，迅速签了字，递给我，说：“我看你是心里不舒服吧，要不要我帮你问问夏至？她们关系好。”
　　我苦笑一下，说，“不用了。七年没联系了，不想打扰她了。”说完离开了他的办公室。
　　回家的路上，手机突然震动了一下。我划开屏幕，点进微信。
　　我是简瑶/请求加您为好友/前往验证
　　母语总是能在某个情感上用最简单的字眼直击你的心脏。我感到心脏快要炸裂，手却毫不犹豫地通过了好友请求。