《深闺疑案》岁岁明美

5、第 5 章

　　苏清韵走到梳妆台前。

　　台面空空荡荡，只余一面模糊的铜镜。她拉开第一个抽屉——空的。第二个——空的。第三个——

　　她的手指顿了顿。

　　这正是那夜虚掩的抽屉。她记得清楚，当时里面露出一角泛黄的信封。

　　此刻，抽屉里空空如也。不但没有信封，连半点纸屑都不见。木质隔板干净得过分，甚至能看到细微的擦拭痕迹，像是有人特意清理过。

　　“老夫人早吩咐过，”徐嬷嬷的声音在身后响起，平静无波，“她身后，这些旧物都不留，全烧了干净，免得儿孙睹物思人，徒增悲伤。”

　　苏清韵缓缓关上抽屉，转身看向徐嬷嬷。

　　老嬷嬷垂着眼，脸上是恰到好处的哀戚和恭顺。但苏清韵看见了她鬓角渗出的细密汗珠，还有那微微收紧的下颌——那是人在紧张时下意识的反应。

　　“烧了？”苏清韵轻声重复，“全部？”

　　“是。”徐嬷嬷声音平稳，“老夫人说，她这一生，该带走的都带走了，不该留的，一件也不留。”

　　这话说得玄妙，像一句禅语。

　　苏清韵没有追问。她点了点头，目光缓缓扫过房间。床榻、小几、衣柜、书架……每一处都收拾得干干净净，了无痕迹。那夜打翻的茶盏碎片早已清理，青砖地上的茶渍也擦洗得不留痕迹。就连床脚的位置，她也仔细看了——那块晶体融化后的水渍自然早已干透消失，砖缝里连一点异色都没有。

　　短短三日，这个房间就像被水洗过一般，抹去了所有可能存在过的异常。

　　“既然烧了，那便罢了。”苏清韵淡淡道，“祖母思虑周全。”

　　她转身往外走。经过徐嬷嬷身边时，眼角的余光瞥见老嬷嬷几不可察地松了口气。

　　出了西院，廊下的白灯笼在午后微风中轻轻摇晃。远处灵堂的诵经声隐约传来，混着七月沉闷的蝉鸣。苏清韵放慢脚步，一步一步往回走。

　　她知道，有些东西是问不出来了。

　　徐嬷嬷那句“老夫人早吩咐烧掉旧物”，究竟是真是假？如果是真，祖母为什么要烧掉所有旧物？那角泛黄的信封里到底写着什么？如果是假，那就是徐嬷嬷在隐瞒——而一个跟随祖母五十年的老仆，为什么要隐瞒？

　　还有苏明远那异常大方的丧仪账目。是真的为了“体面”，还是另有目的？比如……借着丧事开支，名正言顺地从账上支走大笔银钱？

　　这些疑问像藤蔓一样缠上心头，越收越紧。但苏清韵脸上依旧平静。她走过长廊，遇见仆役便微微颔首，遇见女眷便低声交谈几句哀悼之词，举止得体，无可挑剔。

　　回到灵堂时，苏静婉还在跪着，瘦弱的肩膀微微颤抖。苏清韵走过去，重新在她身边跪下。

　　香烛的气味浓得呛人。烟雾升腾，模糊了灵位前那幅画像。画像上的祖母慈眉善目，笑容温煦，仿佛真的只是安然睡去。

　　苏清韵垂下眼，双手合十，做出诵经的姿态。

　　唇齿无声翕动间，她在心里将这几日的碎片一一拼合：寿宴上祖母的异样、夜谈时的对话、骤逝现场的细节、空荡荡的抽屉、大方的账目……

　　拼图还缺很多块，但轮廓已隐约可见。

　　福寿全归，无疾而终。

　　这八个字像一副华丽而沉重的棺盖，将一切可疑、一切异常、一切可能颠覆苏家百年声誉的秘密，严严实实地盖住了。

　　而她，苏清韵，苏家长房嫡女，此刻能做的只有跪在这里，守着这口棺椁，守着这副棺盖，守着这表面平静的哀恸。

　　直到——

　　直到某个时机，某个人，或者某件事，将那棺盖掀开。

　　她缓缓吐出一口气，将翻涌的心绪压回心底最深处。

　　灵堂外，天色阴沉下来，远处传来隐隐雷声。七月的雨，又要来了。

　　……

　　江南的雨下了整整三日。

　　雨丝细密如针，将天地织成一片灰蒙蒙的纱幕。城外二十里，青鸾山半腰的寂照庵隐在雨雾深处，飞檐翘角时隐时现，钟声穿过雨帘传来，悠远而模糊。

　　庵后的禅房里，谢忘机刚刚做完早课。

　　她坐在临窗的蒲团上，一身青灰色缁衣，长发用一根木簪松松绾起，几缕碎发散在额前。面前的小几上摆着一卷摊开的《楞严经》，墨字在晨光里泛着冷冽的光泽。窗外雨打竹叶，沙沙声绵密不绝，衬得室内越发寂静。

　　四十二岁的年纪，在她脸上并未留下太多痕迹。皮肤是长年不见日光的素白，眉眼清淡，鼻梁挺直，唇色很淡。最特别的是那双眼睛——颜色是极深的褐色，看人时目光平静无波，像深秋的潭水，不起涟漪，却能将一切都清晰地映照进去。

　　她搁下笔，抬手去端茶盏。左手无名指上一道淡疤从指节延伸至指根，颜色比周围皮肤略浅，像是很久以前被什么利刃划过。疤痕已经很淡了，但在她素白的手指上依然清晰可辨。

　　茶是山泉煎的野茶，入口微涩，回味却有清甘。谢忘机慢慢啜饮着，目光落在窗外被雨洗得碧绿的竹叶上。

　　脚步声由远及近，停在门外。

　　“师父。”是小徒明心的声音，清脆里带着几分迟疑，“山下来人，送了帖子。”

　　谢忘机没有回头：“哪家？”

　　“苏家。”明心顿了顿，“城东‘济世堂’苏家。说是……老夫人过世了，来送报丧帖。”

　　端茶盏的手微微一顿。

　　谢忘机缓缓放下茶盏，转过身。明心捧着个素白信封站在门口，十三岁的少女身形单薄，眉眼间却透着超出年龄的机敏。她将帖子双手呈上。

　　信封是寻常的素笺，左下角印着小小的“苏”字朱印。谢忘机接过，指腹触到纸张微凉的质感。她没有立刻拆开，而是将信封平放在小几上，目光落在那个“苏”字上，久久不动。

　　窗外的雨声似乎更密了些。

　　良久，她才拆开封口，抽出里面的帖子。纸是上好的宣纸，字迹工整，用的是苏家惯常报丧的格式：

　　苏门秦氏，生于某年某月某日，卒于某年某月某日亥时。寿七十。

　　下面是一列孝子贤孙的名字，再下面是停灵、出殡的日期安排。一切中规中矩，符合一个医药世家主母该有的体面。

　　谢忘机的目光停在“亥时”二字上。

　　亥时殁。

　　这三个字像三根细针，轻轻扎进眼底。她指尖无意识地轻敲桌面，一下，又一下，节奏平稳，力度均匀。左手无名指那道淡疤在敲击时微微发白。

　　“师父？”明心轻声唤道，“要准备奠仪吗？”

　　谢忘机没有回答。她将帖子重新平铺，指尖划过“亥时殁”三字，又划过“寿七十”，最后停在“苏门秦氏”上。

　　苏秦氏。

　　她记得这位老夫人。十二年前，她还在宫中为女官时，曾随当时的皇后省亲江南，在苏家的药堂见过她一面。那时苏秦氏不到六十，鬓发尚黑，举止端庄，说话时带着江南女子特有的温软，但眼神锐利，将偌大一个“济世堂”打理得井井有条。

　　那时苏家老太爷还在世，是个精瘦矍铄的老人，言谈间对药理颇有独到见解。谢忘机因皇后凤体违和，曾与老太爷请教过几味药材的配伍。临别时，老太爷私下递给她一张药方，说若日后皇后再有类似症状，可作参考。

　　那张药方她至今还留着。

　　而老太爷还说了另一句话，一句当时听起来没头没脑、如今却如惊雷般在耳边炸响的话：

　　“谢女官，老朽冒昧。若将来苏家有人非正常死亡，还望女官……能出手一查。”

　　她当时怔住，不明白这位德高望重的老医师为何说出这样的话。

　　老太爷却只是深深一揖，眼神里有她看不懂的沉重：“老朽别无他求，只求一个明白。无论真相如何，总好过糊里糊涂。”

　　那之后不到两年，老太爷病逝的消息传到京城。说是积劳成疾，肺痈不治。谢忘机曾托人打听，回报都说“确是旧疾复发，药石罔效”。她便渐渐将那句嘱托淡忘了。

　　直到三年前，她自请离宫，在寂照庵带发修行。临行前整理旧物，又翻出那张药方，老太爷的话才重新浮上心头。

　　而今，苏秦氏死了。

　　亥时殁。

　　谢忘机闭上眼，脑海中浮现出另一幅画面——同样是十二年前，同样是深宫之中。

　　那时她刚升任尚宫局司记，负责整理宫廷脉案。有一日，太医院送来一叠陈年记录，说是要归档。她随手翻阅，其中一桩病例引起了她的注意。

　　死者是某位郡王侧妃，三十七岁，身体素来康健。某一夜亥时，突然心悸气促，不过一刻钟便气绝身亡。太医诊断是“心疾突发”，但脉案里有一行小字备注：“十指尖有白色粉末，疑为药渍，已擦拭。”

　　她当时觉得蹊跷，便去问当时的太医院院判。老院判神色闪烁，只说是“旧案，不必深究”。她年轻气盛，偏要追问，老院判才压低声音道：“那侧妃娘家是西南药材商，与宫中几位贵人有些说不清的往来……此事已了，莫再提起。”