《深闺疑案》岁岁明美

4、第 4 章

　　苏清韵收回目光，垂在身侧的手微微攥紧。

　　她想起那块正在融化的晶体。想起那三颗有裂纹的佛珠。想起昨夜祖母颤抖的手指，还有那角泛黄的信封。

　　心疾？

　　或许吧。祖母年事已高，连日操劳，突发心疾也是情理之中。可是那些细节呢？那些不该出现在那里的东西呢？

　　约莫一刻钟后，苏明远带着王医师匆匆赶来。王医师是苏家药堂的老坐堂，须发皆白，提着药箱，神色凝重。他进去时，苏清韵透过门缝瞥见父亲正弯腰从地上捡起什么，迅速收进袖中。

　　是那块晶体吗？还是别的什么？

　　门再次关上。

　　等待的时间格外漫长。院子里的人越聚越多，族中几位有分量的老人也闻讯赶来，聚在一起低声议论，眉头紧锁。苏清韵看见二叔站在人群边缘，背着手，仰头望着夜空，侧脸在灯笼光下明暗不定。

　　又过了两刻钟，门开了。

　　王医师率先走出来，面色沉重。苏明渊跟在他身后，眼眶泛红，但神情已恢复平静，甚至可以说是肃穆。

　　“王医师，”一位族老上前，“老夫人她……”

　　王医师拱手，声音低沉：“老夫人年事已高，心脉本就虚弱，连日劳累，导致心疾突发，老朽……回天乏术。”

　　人群中响起一片压抑的抽气声。

　　“突发心疾？”另一位族老追问，“可有什么异常？”

　　王医师摇头：“老夫仔细查过，确是心疾之状。若诸位不信，可再请仵作……”

　　“不必了。”苏明渊开口，声音沙哑但清晰，“王医师是药堂老人，他的话我信。母亲……是寿终正寝。”

　　最后四个字他说得很慢，很重，像是用尽了全身力气。

　　苏清韵站在阴影里，看着父亲。他站在烛火通明的门廊下，身形挺直，却无端让人觉得摇摇欲坠。他说“寿终正寝”时，目光扫过院子里每一个人，那眼神里有悲恸，有疲惫，还有一种更深沉的东西——是警告，还是决心？

　　她不知道。

　　她只看见父亲袖口处，有一小块深色的湿痕，正在缓慢地洇开。

　　那是方才捡起那块晶体时沾上的水渍吗？还是……别的东西？

　　夜风吹过院子，灯笼摇晃，光影乱舞。女眷们的哭声渐渐大起来，仆役们开始低声安排后事。苏家大宅这座看似坚固的深宅，在亥时三刻的尖叫之后，已经裂开了一道看不见的缝隙。

　　而苏清韵知道，有些东西一旦裂开，就再也合不上了。

　　她最后看了一眼那扇紧闭的房门，转身，悄无声息地消失在廊下的阴影里。

　　身后，白灯笼已经挂起。

　　……

　　苏家大宅挂白的第三日，前来吊唁的宾客终于稀疏下来。

　　自老夫人“突发心疾”那夜起，苏家上下便陷入一种程式化的哀恸之中。门楣悬白，廊下挂素，仆役皆着麻衣，出入皆低眉敛目。灵堂设在正厅，楠木棺椁停在正中，四周白幡垂落，香烛昼夜不熄。老夫人那张慈祥的画像挂在灵位上方，在袅袅香烟中望着来来往往的人。

　　外界传言四起，但口径惊人地一致：苏家老夫人七十大寿刚过，便“福寿全归，无疾而终”，是难得的善终。登门吊唁的宾客们无不如此宽慰苏家人，言辞间带着恰如其分的惋惜和羡慕——活到七十，儿孙满堂，寿宴风光大办，之后无痛而终，这简直是话本里才有的圆满结局。

　　苏清韵跪在灵堂西侧的孝眷席中，一身重孝，麻布粗粝地摩擦着脖颈。她垂着头，视线落在面前青砖地的缝隙里。耳畔是往来宾客的脚步声、低语声、以及父亲苏明渊沙哑却依旧沉稳的答谢声。

　　“节哀顺变。”

　　“老夫人是有福之人。”

　　“苏兄保重身子。”

　　这些声音嗡嗡地响着，像隔着一层厚厚的水。苏清韵偶尔抬眼，看见父亲挺直的背影站在灵前，一遍遍向宾客还礼。他眼下乌青深重，脸颊凹陷下去，但神情肃穆，举止有度，任谁都挑不出差错。

　　反倒是二叔苏明远，这几日异常忙碌。

　　老夫人丧仪的诸般事宜，几乎全由他一手操持。从棺木选材、寿衣定制、法事安排，到宾客接待、宴席筹备、回礼分发，事无巨细，他都要过问。族老们起初有些微词，说长子尚在，不该由次子越俎代庖。但苏明远话说得漂亮：“大哥悲痛过度，我理当分忧。”加之他办事确实利落周到，众人也就渐渐默许了。

　　只是这“利落周到”背后，账目却有些蹊跷。

　　昨日下午，苏清韵去账房取奠仪簿核对时，正听见两个账房先生低声议论。

　　“……这紫檀棺木，市价顶天八百两，账上却记了一千二百两。”

　　“何止，你瞧这水陆道场的开支，比寻常多出三成有余……”

　　“二爷说，母亲的丧仪不可简慢，要办得体面。”

　　“体面是体面，可这银子花得也太……”

　　见她进来，两人立刻噤声，垂手肃立。苏清韵只当没听见，取了簿子便走。但那些数字已经在心里扎了根。她自幼帮着母亲打理内宅，对银钱出入甚是敏感。苏家虽是医药世家，产业丰厚，但一向讲究“用药如用兵，用钱如用药”，皆须精准妥当。祖母在世时，更是一分一厘都要计较清楚。

　　如今这丧仪账目，大方得近乎挥霍。

　　苏清韵跪得腿脚发麻，悄悄调整了下姿势。目光瞥向灵堂东侧，那里是帮忙接待的女眷。林月如一身素白衣裙，鬓边簪了朵小白花，正轻声细语地引导几位女客去偏厅用茶。她眼角泛红，神色哀戚，举止却从容有度，已有了几分当家主母的架势。

　　又一阵脚步声响起，新的宾客来了。苏清韵重新低下头，盯着砖缝。

　　她想起昨夜。

　　父亲将她唤到书房，屏退左右，沉默了许久才开口：“清韵，你祖母确是心疾突发而逝。王医师的诊断，族老们的见证，都无可疑之处。你……莫要多想。”

　　他说这话时，没有看她，目光落在书案上那方青玉镇纸上。

　　苏清韵轻声应了：“女儿明白。”

　　“外头那些传言，说什么的都有。”苏明渊的声音更沉了些，“但苏家百年声誉，不能有损。你祖母一生仁善，该得个清净身后名。”

　　“是。”

　　“你是长房嫡女，这几日多在灵前守着，言行谨慎，莫要让人看出异样。”他顿了顿，终于抬眼看向她，眼底血丝密布，“这个家……不能再出乱子了。”

　　最后那句话，他说得很轻，却重如千钧。

　　苏清韵从书房退出时，廊下的白灯笼在夜风中摇晃，将她的影子拉长又缩短。她知道父亲在隐瞒什么，也知道他在保护什么。那块消失的晶体、那三颗碎裂的佛珠、祖母指尖的白色粉末——所有这些，都被“突发心疾”四个字轻轻盖住了。

　　就像用一张薄纸盖住深井，看似平整，底下却是无底深渊。

　　“清韵姐姐。”

　　一声轻唤打断了她的思绪。苏清韵抬头，见静婉堂姑不知何时跪到了她身侧。苏静婉今年二十四岁，但因自幼体弱，身形纤细单薄，裹在一身宽大孝服里更显楚楚可怜。她脸色苍白，眼下一片青影，手里捏着一方素帕，指尖微微发抖。

　　“静婉姑姑。”苏清韵低声应道，伸手扶了扶她，“可是累了？去偏厅歇会儿吧。”

　　苏静婉摇头，眼圈泛红：“我……我想再陪陪祖母。”她声音细细的，带着哭腔，“姐姐说，祖母走得安详，没有受苦……是真的吗？”

　　苏清韵喉咙一哽。她看着静婉纯澈哀伤的眼睛，那句“是真的”在舌尖滚了几滚，终究没有说出口，只轻轻拍了拍她的手背。

　　灵堂里香烟缭绕，诵经声嗡嗡不绝。苏静婉靠在苏清韵肩头，小声啜泣起来。苏清韵揽着她，目光却越过攒动的人头，望向灵位前那口沉重的棺椁。

　　祖母真的走得安详吗？

　　那双圆睁的眼睛，那只紧捂心口的手，还有指尖那点刺目的白——这些画面夜夜入梦，搅得她不得安眠。

　　午时过后，吊唁的宾客渐稀。苏清韵寻了个借口离开灵堂，说是去取件祖母的旧物留个念想。徐嬷嬷正在西院指挥仆役收拾老夫人生前用过的器物，见苏清韵来，忙迎上来：“大小姐怎么来了？这儿乱得很。”

　　“我来寻祖母那支青玉簪子。”苏清韵面色平静，“祖母生前答应过，等她百年后留给我做念想。”

　　徐嬷嬷愣了一下，眼神闪烁：“这……老夫人的首饰都已封箱，待出了殡再清点分配。大小姐不妨等几日？”

　　“我只是看看，不取走。”苏清韵语气温和，却带着不容拒绝的坚持，“嬷嬷忙你的，我自去寻便是。”

　　说罢，她径自走向内室。

　　徐嬷嬷欲言又止，最终没有阻拦，只亦步亦趋地跟在她身后。

　　老夫人的房间已经变了大样。榻上的被褥换成了素色，妆台上的脂粉钗环尽数收走，连那尊常伴左右的观音像也被白布蒙了起来。空气里还残留着檀香气，但混进了灰尘和萧索的味道。