《骨相》栀言Aiyana

5、贺新凉(上) 红绡帐冷前

　　红绡帐冷前尘事，功就名成贺新郎。

　　(顾皊)
　　山阿之灵，薜荔为衣，女萝结带。初修仪容，期彼君子于云隈；日暮忘归，怅此良辰于林樾。然山高路迥，雾隐重岩。既怨公子之淹留，复吟“君思我兮不得闲”。漱石泉，荫松柏，芳影徘徊；映竹光，凝昏霭，幽魂恍惚。
　　俄而雷填填兮雨冥冥，风飒飒兮木萧萧，灵衣飘兮若凄烟。方悟郎心如铁，誓言皆作秋蓬；徒倚苍崖终古，抱此空山长恨。

　　那个夜晚我从南清寺里回来，身后传来孩子的哭声，天空下起一场大雨，雷电划破天幕，天地间森郁死寂，雨滴劈头盖脸而下，我忽然感到一阵飘忽起伏的彷徨，仿佛我也是天地间的一滴雨水。
　　在雷电的凝视下，我想起了这个遥远的故事，从记忆的彼端传来。

　　我是一个私生女。
　　母亲原本住在长安，跟着父亲到了江南，被安置在江南小院内，然而父亲在得知我是女孩后便一走了之，再也没了音信。母亲不信他的薄情寡义，一路找过去，却发现他早有家室，并带着刚出生的我一路跋涉回了长安。
　　她很少在我面前提父亲，所以我除了这些，对我的父亲便再无任何印象，她用她的姓给我起了名，顾皊。
　　然而我的母亲还是成为了长安的笑柄，外祖用银子将她打发了，断绝了父女关系，母亲便在长安城南买下一间房，开了胭脂铺，虽然位置偏了些，但母亲做胭脂的手艺好，很快便传遍半个长安城，有时连教坊司的宫人都会前来购买。
　　我就这样长大，学会了母亲做胭脂的手艺，继承了胭脂铺。

　　母亲一遍又一遍给我讲山鬼的故事，用这个故事告诉我，莫把一生的期许，系于他人的归期。若是你所求的东西决绝的离你而去，便不要多生执念，痴情易碎，誓言无常。

　　很多次我坐在南清寺静室里，对着空释和尚，手中的念珠转了又转。
　　空释问我：“你当真是舍不得？”
　　我回答他：“我认识的人都太过舍得，说放手就放手，说决绝就决绝，就当是我舍不得。”
　　他推开房门，苦竺在院子里，跟另一个比他稍大一些的小和尚一起坐在蒲团上，不知捣弄着什么。
　　“她还是没有消息。”我看着那个小小的身影，“我派人去那边打听过了，他们都说她已赎了出来了，却不知踪迹。”
　　空释听了笑起来，摇摇头：“她倒也算是个冷心冷性的，不知是入了道教还是进了佛门，倘若真的进了佛寺，倒也称得上一声团聚。”
　　“并非如此。”我无奈的解释，“赎身价格何其昂贵，攒钱的速度永远赶不上老鸨出的价格。更何况……”
　　院中的二人发现空释和尚已经走出来，停止了手上动作，忙忙站起来，垂手而立。
　　我看着空释和尚走过去，拍了拍另一个小和尚的肩，又摸了摸苦竺的头。
　　“她是心死过后便无性情了。”
　　我低声把话说完，脸上带着笑走过去。
　　苦竺恭恭敬敬地一拱手：“皊姨。”
　　我的眉头跳了跳，看向旁边嘿嘿傻笑的空释：“是你让他这么叫的？”
　　空释和尚一拍肚子，若无其事的走开：“不然呢……或者随我，也叫你皊娘？”
　　真是好不要脸。
　　我不理他，拉着苦竺到屋檐下，上上下下的看一遍，问他：“最近过得如何？你有没有什么想要的玩物，我可以给你带来。”
　　这孩子那时不过五六岁大小，却老成地摇头：“不用，每日洒扫念经，要学的东西很多。”
　　过了一会儿，他看看四周，像是不好意思的开口：“我可以问你一个问题吗？”
　　我一边掏自己的荷包，一边回答：“你问。”
　　苦竺小心翼翼：“你是我的阿娘吗？”
　　我的动作猛的一颤，从荷包里拿出来的果脯差点掉到地上。
　　抬了头，对上一双小鹿般的亮晶晶的眼睛，我张了张嘴，将目光移开：“这话可不能乱说，我一个还没出阁的，哪里有孩子。”
　　他垂了眼，神色失落：“那我总不能是没娘的孩子吧……难不成说我娘早早的就……”
　　我顺手把果脯塞进他的嘴里，堵住了他的嘴：“你这孩子，哪里还有咒你娘死的？你就在这好好长大，等你长大了，想去想留随你自己，若你实在想找她，等你到了自己去找便是。”
　　空释和尚走过来，看了我一眼：“你既不打算现在与他说实话，又跟他说这些做什么。”
　　我一把捂住苦竺的耳朵，冲着空释瞪回去：“那你也不要在他面前乱说。”
　　空释呵呵笑着，将睁着眼睛，一脸莫名其妙的苦竹从我的怀里拉出来，往前一推：“去吧，去跟他们玩儿去吧。”

　　我从南清寺出来，慢慢的沿着街巷往自己的胭脂铺走，还没走到，这一年的第一场雪就落下来。
　　我跟在落个不停的雪后面回了家，将门外的牌子收好，把门关了。
　　天气寒冷，胭脂凝涩，我把干透的红蓝花饼收进青瓷罐，盖紧，在炉上温了半壶水，将门窗都关了，靠在榻上，对着灯火发呆。
　　曾经认识的姐妹一个个离散，到最后这么大个长安城中，只剩下我一个，除了南清寺与我这胭脂铺，实在想不出还有什么我要去的地方。

　　母亲被草席一卷埋到南边的荒郊，没有立碑，如今尽是杂草，脚踏在那片土地上时，都不知脚下是谁的尸骨。

　　她死的那年也是冬天，我扶她坐起来，摸着她的肩，心中空空茫茫，觉得她像是一身衣裳，一堆雪堆出的形状，衣服底下早就没有了骨肉，所以才会这么瘦这么薄，摸上去也冰凉。
　　外头有人敲门，我扶着她腾不开手，母亲抚去我落在她肩上的手，看向门口。
　　我会意，拿旁边的褥子让她靠着，去开了门。
　　还是父亲那边来的人，这两年不知是他良心发现还是怎的，每逢过年前都会派人送来一些银两。
　　先前都是母亲亲自与他交接，收的次数却不多，这次我亦不敢接，回过头去，隔了一间屋子同母亲对望。
　　母亲摇摇头，我便将他要递过来的银两推回去。
　　按照我先前的记忆，那人知道我们不会收，转头便会走的，这一次却站在门口没有动，问我：“可否进去说句话。”
　　我再回头去看母亲，母亲点头。
　　那人走进来，走到母亲的床边，说：“我们家老爷今年秋天死了，死前记挂着你们，要我来，务必把前两年你们没收的钱加上今年的一并收了，又叫我今年再送来两块酥糖。”
　　我咬着唇，看着桌上堆放的银两：“怎么？如今倒是他良心不安了？”
　　母亲努力支着身子望过来，对着那用红纸包着的酥糖怔怔的看了好久，声音颤颤的，终于说出了话：“他还说什么了？”
　　“老爷说他有愧，这辈子被逼着娶了别人，对不住你们，只能等下辈子吧。”
　　那人说完行了一礼，走进窗外的漫天白雪。母亲倚着被褥，忍不住往窗外望去，隔着朦胧的窗纸，看到那个黑影被白雪吞没。
　　母亲冲着我招招手，示意我把那些东西拿过来，她不去碰银子，却拿起了红纸包着的酥糖，慢慢的剥开来往嘴里送。
　　如同一阵细小的风便能折断被白雪压得嶙峋的枝，她含着那块酥糖，慢慢的萎顿下去，像是全身的力气都被抽去了似的。
　　“娘，娘！”
　　我叫着扶住她，让她慢慢躺下，母亲蜷缩着，又睁开眼睛看我，说：“那银子你留着，好好过吧。”
　　不等我回答，她笑一笑阖上眼，手轻轻垂落到榻上，只有掌心的糖纸还兀自的红着。
　　我不知道她和我的父亲当初到底经历了什么，以后也永远不会知道了。

　　母亲死的时候已近年节，我们家却无一点年节的气氛，唯一算得上鲜艳的，倒是那几块包着红纸的糖酥。
　　大年三十那天是母亲头七，我带着那糖酥去了埋葬母亲的南边荒地，在母亲坟前把糖酥剥了，放在地上。
　　薄薄的红色纸片攥在手里，在风中颤颤的抖。
　　我说：“娘，你生前吃的最后一口便是这个东西了，剩下的我都带来给你，只是这糖纸我留着吧，就算个念想。”

　　那个时候下了两三天的大雪初停，天地间一片白色，朦胧苍茫间，只有我手里这一点红。

　　我站起来，蹲久了，有片刻的恍惚，眼前黑了又白，朦胧间想起，前些年母亲带我去一个郊外很灵的庙，里头没有佛像，没有观音，倒是个穿红褂的娃娃。历来许多乡下的村民都言之凿凿地说见过他，随着清晨的浓雾而来，为人治病消灾，保佑民生，又随着浓雾的消散而散去，他们说这若不是土地神，就是个附近的山神了。

　　那时母亲也给我买了糖酥，只是不是这样红的纸包着的。
　　吃完了糖，母亲就从我手里把糖纸拿过来，在上面写名字和几句吉利话，写完了，把纸用庙里的香点了，也不知这祈福是有用还是无用的，总之做了便是做了。

　　我这时才想起，那么多零嘴里，母亲还是喜欢最酥糖的，平日买的倒也不少的。
　　不过母亲死后，我也没再买过酥糖，就连饴糖买的也少了，那几张红纸过了这么多年，依旧压在箱柜里，那几两银子用了一半后便再没动过。
　　如今外头下起大雪，自然也找不到卖酥糖的了，我想了想，今年的年节也算近了，明日便去买些，自己留一半，剩下一半送到南清寺去，让那些孩子也尝尝甜头。
　　这么想着，不知何时那几张红色糖纸已经在手里了，我看了半天，留下一张拿着，剩下几张重新放回原来的地方。
　　我拿着糖纸在屋子里转了又转，翻出笔来。
　　我平日除了记账，也用不到它们，不过倒是也会写几个字的。
　　提笔要写，却又不知该写什么，想来想去还是写我自己的名字，顾皊，写完之后等着墨迹干掉。
　　天气寒冷，墨干得很快，我捧着那张小小的纸片靠近闻了闻，红纸没有味道，墨也没有味道，糖酥的味道自然早已没有了。
　　我将它丢到炭炉里烧了。
　　我是不会写什么信的，这些年来想同母亲说的话，一闭眼在脑子里有许多，真正想要写出来倒一句也没有了。便干脆将自己的名字写了，像当初母亲祈福那样送过去，不知母亲收不收得到。

　　在收到这银两和酥糖之前，母亲已是病重了，然而还在床上苟延残喘着没有死。心中还有念头的人，一时不死，等被叫破了方死，人没了心当然会死了。
　　这么多年母亲从未提起过，实则心中还是牵挂，想着念着不能咽气，胸膛里空空荡荡地躺着，捡满血泥往胸膛里塞，勉强收敛起来，好再造出一颗心。
　　那写了名字的红纸上也不总是我和母亲的名字，应当还有一个人的，但是我永不会知道了。
　　母亲收了酥糖，命运再一次在他耳边无法回避的提醒她，让她知道自己的那颗心是假的了，她胸膛里的血肉在很久之前便已胡乱堆成了写着另一个名字的红纸，她将自己的心掏出来，没有下落。
　　她的牵挂之一在她的面前，由她看着长大，好好活着，也算放了心了。
　　至于另一个……
　　除了那个名字，她也了无牵挂了。

　　(苦竺)
　　从你有记忆开始直到现在，你不止一次偷听过空释和尚和皊姨的谈话。
　　可惜的是，你在里面没有得到自己想要的答案。

　　空释和尚告诉你，明天便要跟他走，离开这里，到永福寺去。
　　你躺在床上辗转反侧，偷偷爬起来，走到门边，透过门缝看到空释和尚房间的灯亮着。窗户没关，他与皊姨对坐。
　　她垂着头，拿着帕子擦眼泪，空释和尚沉默的坐在一旁。

　　“你为什么要带他走？进了那地方还能出的来吗？难道真的准备让他一辈子当个和尚？拿了度牒之后……”
　　她的声音哽住，抽泣了一会儿，接着说道：“你……就真的不准备让他自己选一次吗？”
　　空释和尚的声音很平静，没有了，往常的吊儿郎当：“他能怎么选？让他出去跟着你吗？还是说……”
　　他抬了头，对上皊姨的一双泪眼，话被堵在嘴边，手拍了拍自己的大腿：
　　“从你那天晚上把他送过来的那一刻起，他就已经没得选了……再说你至今未嫁，本就有人说三道四的，若你再将他带回去，岂不是……”
　　说到这儿，他又掩住了口，声音低下去，后面半句不知说了什么。
　　你的手扒着门，呆若木鸡地站着，双腿被压得发麻了，膝盖变得很沉很沉，像是有千百斤的秤砣拉着两块膝盖往下坠。
　　你慢慢蹲下去，把身体缩得很小，透过门缝望向他们那边的一点光。

　　你猜测过空释和尚与皊娘的关系。
　　虽然他们都说对方是很多年的朋友，然而一道走过了这么多年，见了那么多面，都没有撒开手，一定关乎情分，理应日久生情。
　　你知道和尚不能娶妻，不碰情欲的道理，也知道人们常说，成婚应奉父母之命，媒妁之言，这么看来，他们如此避讳，恐怕是一对不被世人看好的苦命鸳鸯。

　　那你……那你又会是谁的孩子呢？
　　从小时候起，空释和尚便待你与其他小和尚不同，每当问起，他也只是呵呵一笑，用亲传弟子的身份糊弄过去。
　　你知道自己身上的血肉不是由天地赠予，定是来自某两个人的身上，但认真地比较他们二人与你自己的面容，却又实在看不出相像。

　　那边房间的二人在经过低声交流之后，声音又大起来，像是已经达成了某种共识。
　　“你们明天什么时候走？”
　　皊姨的声音又传过来。
　　“一早吧。”
　　“你已经跟他说好了？”
　　“自然。”
　　“东西呢？”
　　“我们出家人，不过一串念珠，一件僧袍，还有哪些身外之物，东西到了那边自然都有，总归比在这里好过，香火钱也多。”
　　“你这两天来打听过苏姑娘的消息了吗？”
　　皊姨的声音有些失落：“没有，四处能问的都问过了，她在这长安城中，既无父母亲人，除我之外也没甚好友，恐怕真的是去了别处了。”
　　“那你呢？以后作何打算？”
　　皊姨轻轻一笑：“我？还是开着那一家小小的胭脂铺子，守着过一生罢了。”

　　夜晚的风一路狂奔而来，在门前停住，分裂成两个，一个透过门缝吹到你的脸上，一个落到另一个房间中他们二人的身上。
　　你的唇齿微微动了动，没有发出声音。
　　她是不愿你去唤她一声皊娘的。