《深渊》南阿山

68、第 68 章 裴铮面

　　裴铮面前的资料越堆越厚。

　　于怀远的个人信息、江泉那边的旧档案、赵诚的社会关系调查、那个“引路人”帖子的打印件。每一样他都翻来覆去看了好几遍，可越看越觉得像隔着一层雾。

　　汪锐推门进来，手里拿着几张纸。

　　“裴队，查完了。”他把纸放在桌上，“赵诚和于怀远的关系，他们真就是普通大学同学。同一届同一专业，但导师不同，宿舍楼也不在一处。我去问了几个还健在的同窗，都说他们那会儿没什么交集，也就是见面点个头的关系。”

　　裴铮接过那几张纸，快速扫了一遍。

　　几个老教授的证言写得很详细：

　　“赵诚？记得，话不多，成绩中等，存在感不强。”

　　“于怀远？那可是好学生，年年拿奖学金，后来留所了。”

　　“他们俩？没什么印象……好像不是一个课题组的吧？”

　　每一份证言都正常得不能再正常。

　　裴铮放下那几张纸，靠在椅背上。

　　汪锐在旁边站着，犹豫了一下，问：“裴队，你是不是觉得哪儿不对劲？”

　　裴铮沉默了几秒。

　　“说不上来。”他说。

　　汪锐没接话。

　　裴铮继续说：“一个大学同学，十几年没联系，见他儿子的第一句话是‘你怎么还活着’。你觉得这正常？”

　　汪锐摇头：“不正常。”

　　“可他俩就是没交集。”裴铮盯着那几张纸，“档案里没有，人证里没有，什么都没有。”

　　办公室里安静了几秒。

　　汪锐压低声音：“裴队，这事儿……要告诉于博士吗？”

　　裴铮摇了摇头。

　　“还没查出来什么，先别告诉他。”他说，“免得他多想。”

　　汪锐点点头：“明白。”

　　裴铮站起来，把桌上的资料收进抽屉，锁好。

　　“我出去一趟。”他说。

　　——

　　实验室的门虚掩着。

　　裴铮推门进去的时候，于肆年正坐在电脑前，盯着屏幕上的数据，手边放着一杯已经凉了的咖啡。

　　听见脚步声，他抬起头。

　　“裴队？”

　　裴铮走过去，在他旁边站定。

　　“中午了。”他说，“一块儿吃饭？”

　　于肆年愣了一下，随即摇头：“今天不行。”

　　“有事？”

　　“陈叔家。”于肆年说，“他腰疼，最近还要搬家，江姨去外地了，让我过去帮忙收拾收拾东西。”

　　裴铮点了点头。

　　“行。”裴铮说，“那改天。”

　　他转身要走，于肆年的声音从背后传来：

　　“裴铮。”

　　裴铮回头。

　　于肆年看着他，那双紫色的眼睛里有一瞬间的迟疑，但很快被压下去。

　　“没什么。”他说，“路上慢点。”

　　裴铮看了他两秒，点点头，推门出去。

　　走廊里很安静。

　　裴铮走出一段，忽然停住脚步。

　　他回头看了一眼实验室的方向，那扇门已经关上了。

　　刚才于肆年眼睛里那一瞬间的迟疑。

　　他想说什么？

　　裴铮站在原地想了几秒，最后还是转身往食堂走去。

　　于肆年坐在电脑前，盯着那扇关上的门。

　　阳光从窗户斜照进来，在桌面上投下一片暖黄色的光斑。他抬起手，看着自己的掌心。

　　刚才那一瞬间，他确实想说什么。

　　说赵诚那句话让他想起了一些事。说他昨晚一夜没睡。说他脑子里那些碎片越来越清晰，可就是拼不成完整的画面。

　　但他什么都没说。

　　因为他也不知道该怎么说。

　　他低下头，继续盯着屏幕上的数据。

　　那些数字和公式在他眼前飘来飘去，一个字都进不去。

　　过了很久，他站起来，关了电脑，拿起外套往外走。

　　小花不知道从哪儿钻出来，蹲在门口，仰头看着他。

　　于肆年低头看了它一眼，没说话，绕过它往外走。

　　小花追了两步，蹲在走廊中间，看着那个背影越走越远。

　　————

　　于肆年把车停在陈恪家楼下。

　　这是一片老小区，楼层不高，绿化很好。

　　深冬的下午，阳光寡淡，风有点硬。楼前的几丛竹子落了大半叶子，剩下的也黄了，但地面扫得很干净，一片枯叶都没有。

　　于肆年看着那几丛竹子，想起小时候陈恪跟他说过的话：“竹子这东西，看着清高，其实最好养活。给点水就长，不给水也死不了。”

　　那时候他不明白陈恪为什么说这个，现在也不明白。

　　他上了楼，按门铃。

　　门很快开了，陈恪站在门口，穿着件旧毛衣，袖子撸到小臂，手上还沾着点灰。看见于肆年，他眼睛弯起来，笑容和很多年前一模一样。

　　“来了？快进来，外头冷。”

　　于肆年换鞋进去。客厅里堆着几个纸箱，沙发上盖着防尘布，墙上挂了几十年的那幅山水画已经取下来了，靠墙立着。

　　“怎么突然要搬家？”于肆年问。

　　“你江姨单位分了套新的，那边离她上班近。”陈恪说着往厨房走，“你先坐，饭好了，咱们吃了再干活。”

　　于肆年跟过去，厨房里热气腾腾的，灶上炖着汤，案板上摆着两盘炒好的菜。

　　“陈叔，我来吧。”

　　“不用不用，你坐着。”陈恪把他往外推，“马上就好。”

　　十分钟后，两人坐在餐桌前。

　　陈恪给他盛汤，一边盛一边说：“你知道，你江姨手艺好，我这不行，就会这几个家常菜。你凑合对付对付，别嫌弃。”

　　于肆年低头抿了一口汤。

　　“挺好。”他说。

　　陈恪笑了：“你这孩子，从小就话少，说句挺好，那就是真好了。”

　　两人吃着饭，有一搭没一搭地聊。陈恪问他最近案子怎么样，他说还行。陈恪问他有没有对象，他说没有。陈恪问他食堂的饭吃得惯吗，他说还行。

　　陈恪笑着摇头：“你这‘还行’能用一辈子。”

　　于肆年没说话，嘴角弯了一下。

　　吃完饭，两人开始干活。

　　陈恪指挥，于肆年动手。书房的书装箱，客厅的摆设打包，卧室的衣柜清空。于肆年搬东西，陈恪在旁边分类，时不时说一句“那个放左边”“这个要单独包”。

　　“你这体力可以啊。”陈恪看着他把一箱书搬起来，笑着说，“比小时候强多了。那会儿你帮我搬东西，搬两本就不行了。”

　　于肆年把箱子放下：“那会儿几岁？”

　　“十四？十五？”陈恪想了想，“你爸刚走那年，你妈也……你搬来我家住，帮我收拾你那个小房间。搬了两本书就累的不行，满头汗。”

　　于肆年愣了一下。

　　那些记忆太远了，远得像是别人的事。

　　“后来呢？”他问。

　　“后来我让你坐在沙发上歇着，就自己去搬了。”陈恪说，“你坐那儿发呆，你江姨看着要心疼死了。”

　　于肆年没说话。

　　陈恪走过来，拍了拍他的肩：“行了，别想那些。都是过去的事了。”

　　于肆年点点头，继续搬东西。

　　三点多的时候，客厅已经空了大半。

　　于肆年站在凳子上，把高处的书一摞一摞往下递，陈恪在下面接着，装箱，封口。

　　“陈叔，你这书可真多。”

　　“一辈子就攒这点东西。”陈恪笑着说，“你不也攒一堆书吗。”

　　于肆年正要说什么，陈恪口袋里的手机响了。

　　陈恪掏出来看了一眼，脸上的笑容顿了一下。

　　“我接个电话。”陈恪说，声音比刚才低了些，“主卧那边你收拾完就行，客厅的等我回来弄。”

　　于肆年点头：“行。”

　　陈恪拿着手机进了阳台，门关上了。

　　于肆年继续干活。

　　主卧的书架不大，他很快收拾完了。

　　书装箱，杂物分类，该扔的扔，该留的留。弄完的时候，他站在主卧门口看了一眼——空了，只剩下一张床和一个衣柜。

　　他往客厅走。

　　客厅的书架还剩大半。他想着反正也没事，就继续收拾。

　　书一本一本抽出来，分类，装箱。大部分是心理学专业书，还有一些文学、哲学、历史。于肆年一边整理一边扫过那些书名，脑子里想着陈恪这些年确实看了不少书。

　　抽到第三排的时候，他的手顿了一下，那些无字书脊的硬皮书，好像是陈恪这么多年以来写的日记。

　　他觉得无伤大雅，于是一本本抽出来放进纸箱里。

　　突然抽到一本时，一张照片掉了出来，落在脚边。

　　于肆年把照片捡起来。

　　照片上是一个男孩，十岁的样子，瘦瘦的，眉眼清秀，站在某个公园的湖边，背后是一片樱花。他看着镜头，嘴角带着一点笑，但眼睛里没什么光。

　　于肆年看着那张脸，觉得很陌生。

　　他不认识这个男孩。

　　可能是陈恪以前的学生，或者是哪个熟人的孩子。于肆年没多想，准备把照片夹回书里。

　　他随意翻开那本书的一页——

　　几行字映入眼帘。

　　很小，密密麻麻的，是手写的。与其说是日记，不如说是随手记下的随笔。

　　于肆年本不想看，但那行字太近了，近得他一低头就看见了：

　　“他说他想死。怎么会？我的教育怎么可能会出错。我试图引导他。”

　　于肆年的手指顿住了。

　　他站在那儿，盯着那行字，脑子里有什么东西嗡地响了一下。

　　他不该看。这是陈恪的私人物品，他应该放下，当什么都没看见。

　　但他没有放下。他的手不受控制地往前翻。

　　前面还有。

　　一页一页，全是手写的记录。日期从很久以前开始，早到于肆年还没出生。字迹从最初的潦草到后来的工整，像是在慢慢形成某种习惯。

　　“他比预想的更敏感，需要更小心的引导和更温和的方式。”

　　“他终于能够信任我了。”

　　“他开始主动分享自己的想法。这是好迹象。”

　　“他问我：人为什么要活着？我知道，这是存在危机，他抑郁了，可是怎么会？”

　　于肆年一页一页翻着，心跳越来越快。

　　这不是日记。

　　这是一份记录。

　　一个孩子的成长史。每一步都被记下来，每一次谈话，每一个反应，每一句关键性的话——全都被记下来。

　　陈恪像一个实验记录员，在记录他的“样本”。

　　于肆年翻到一页，页角折了一下。

　　他翻过去。

　　两个字：

　　死亡。

　　于肆年脑子嗡的一响，接着后面几页是空的，什么都没有。

　　于肆年继续往后翻。空白，空白，空白，然后——

　　“友人遗孤。”

　　下面赫然写着三个字：于肆年。

　　于肆年的手抖了一下，往后翻了一页。

　　“第一天接触。他更沉默，更难接近。但他看我的眼神里有依赖，他把我当成唯一的亲人了。这很好。”

　　他继续翻。

　　一页一页，全是他。

　　他的初中期中考试成绩。他的高中分科选择。他高考后的专业填报。他的每一个生日，陈恪都会写一段话。

　　“他上初二了，还是没有自己的朋友，外部社交会影响他对我的依赖程度。但我不能干预，只能观察。”

　　“他考了年级第三。我问他想要什么奖励，他说不要。这孩子太懂事了。”

　　“他今天问我：陈叔，你为什么对我这么好？我回答：因为你是我看着长大的。他信了。人类对情感纽带的渴望真是惊人地一致。”

　　于肆年的手指攥紧了书页。

　　他继续翻。

　　“他上高中了。他开始思考未来。我问他以后想学什么，他说不知道。我说心理学不错，可以帮人解决问题。他没接话。还是太封闭自己了。”

　　“他上了大学，很少回来。距离感增加，依赖度下降。我需要调整策略，不能追，只能等。他总会回来的。”

　　“今天，他告诉我他染了头发，红色的。我说这是他的自由，他做什么决定我都会支持。这很好，说明这是他能够去探寻自我，宣告独立的一种方式。”

　　“他毕业了，留在江城工作。我问他为什么不去外地，他说这边有我。他的依赖惯性仍在延续。”

　　“他恋爱了吗？我不知道。他不说，我也不问。他需要自己的空间，过度干预只会引起警觉。”

　　于肆年翻到一页，手抖得更厉害了。

　　“他开始用那种眼神看我。我不知道那是什么眼神。我教了三十年心理学，看不懂一个孩子的眼神。他在想什么？他是不是发现了什么？不可能。我隐藏得很好。”

　　于肆年看不下去了，合上那本书。

　　他的手在抖，整个人都在抖。

　　突然胃里一阵翻涌，他扶着书架，弯下腰，干呕了几下。什么都吐不出来，只有冷汗顺着额头往下流。

　　那些年……

　　那些他以为的亲情，那些他以为的温暖，那个他以为的唯一的亲人……

　　全是记录。

　　全是观察。

　　他是一个样本。

　　那个男孩死了。因为陈恪的教育失败，他死了。

　　然后陈恪换上了他。

　　于肆年扶着书架，大口喘气。脑子里嗡嗡作响，那些字句在眼前反复闪现。

　　于肆年闭上眼睛，眼泪毫无预兆地涌出来。

　　他不知道自己在哭什么。

　　哭这些年被欺骗的亲情？哭那个素未谋面的男孩？还是哭自己……活了二十多年，才发现自己只是一个试验品？

　　身后传来脚步声。

　　紧接着陈恪的声音从背后传来，平静无波：

　　“你看到了？”

　　于肆年转过身。

　　陈恪站在客厅门口，手里还握着手机，脸上没什么表情。他就那样看着于肆年，看着他手里的那本书，看着他满脸的泪痕。

　　夕阳从窗户斜照进来，落在他脸上，把他那双眼睛照得很亮。

　　黄昏的光在他们之间慢慢移动，一寸一寸。