《深渊》山南有月

103、第 103 章 病

　　病房门被再次推开的时候，于肆年正和裴铮交握着手，听到动静，两人依依不舍的松开。

　　汪锐第一个探进头来，眼神在裴铮和于肆年之间转了一圈，确认没有什么不该看的画面，才放心大胆地走进来。后面跟着常乐、陆鸣、张奇峰，几个人鱼贯而入。

　　“于博士，感觉怎么样？伤口还疼吗？”常乐眼含笑意的看着脸还在泛红的两人，把刚买的橘子放在床头柜上。

　　“还行。”于肆年说，“就是有点饿。”

　　“饿了？那正好！”汪锐立刻来了精神，从常乐的袋子里掏出一个橘子，“我给你剥一个——”

　　常乐一把抢回来：“洗手去，你那手刚刚还在摸门把手。”

　　“我消过毒了！”

　　“你什么时候消的？我没看见。”

　　汪锐张了张嘴，答不上来。

　　陆鸣在旁边笑出声，从自己袋子里里掏出两个苹果，朝于肆年晃了晃：“于博士，苹果吃不吃？我带了削皮刀。”

　　“谢谢。”于肆年点点头。

　　陆鸣坐到床边的椅子上，低着头认真地削苹果。她削得很仔细，一圈一圈的，果皮垂下来老长一截也没断。

　　汪锐最终还是抢到了橘子剥皮权，站在旁边一边剥一边念叨：“这个橘子皮好薄，肯定甜。”

　　“你又知道了。”常乐怼。

　　“我从小吃橘子长大的，一看就知道。”汪锐把剥好的橘子掰成两半，一半递给于肆年，“于博士，尝尝。”

　　“谢谢。”于肆年接过来，掰了一瓣放进嘴里。橘子确实甜，汁水很足，咽下去之后嗓子里那股干涩感好了不少。他又吃了一瓣，然后抬头看了看病房。

　　常乐在整理床头柜上的东西，把水果和保温杯摆整齐。汪锐拎着水壶去走廊接热水，陆鸣在专心削第二个苹果。张奇峰靠在窗边，手里端着那个万年不变的保温杯，偶尔喝一口。

　　“陈叔和江阿姨怎么没来？”于肆年突然开口。

　　橘子还在他嘴里，语气很随意。

　　陆鸣削苹果的手顿了一下。常乐动作停在半空中，然后才慢慢落下去。

　　于肆年嚼橘子的速度慢下来。他看了看常乐，又看了看陆鸣，最后看向窗边的张奇峰。张奇峰端着保温杯，杯沿停在嘴边，没有喝。

　　“怎么了？”于肆年问。

　　“他们可能……可能有事吧。”汪锐正好拎着水壶走过来，“陈教授不是经常出差吗，可能又出差了。江阿姨……江阿姨可能也在忙。”

　　他把水壶放下，他低着头，不敢看于肆年。

　　常乐站在床尾，两只手交握在身前，手指互相绞着。

　　于肆年没说话。

　　他看了一眼裴铮。裴铮站在床的另一侧，表情和平时没什么两样，但喉结滚动了一下……于肆年看得出来，他在紧张。

　　“到底怎么了。”于肆年的声音不大，一个字一个字的蹦出来，“跟我说。”

　　病房里安静下来。心电监护仪还在滴滴地响，窗外有车驶过的声音，很快就远了。常乐看向裴铮，陆鸣也看向裴铮，汪锐还低着头，不知道怎么开口。

　　裴铮拉过床边的椅子坐下。他没有立刻开口，先是伸手把于肆年手里那个吃了一半的橘子拿过来，放在床头柜上。然后他把于肆年的手握住。

　　“我跟你说一件事。”裴铮说，“你要做好心理准备。”

　　于肆年认真点头：“好。”

　　“……之前展鑫的通话记录里有四个无备注号码，前三个是加密信号，最后一个通话时长二十分钟。”裴铮看着他，“常乐和技术队花了两天时间把那段音频解出来了。对方用了变声器和白噪音干扰，但今天技术队完成了声纹剥离，把原声提取了出来。”

　　于肆年等着。

　　“然后他们做了声纹比对。”裴铮顿了一下，“和之前陈恪在专案组做心理侧写时的录音做了比对。”

　　于肆年的手指在裴铮掌心里蜷了一下。

　　“结果是一致的。给展鑫下指令的那个声音——是陈恪。”

　　裴铮说完，直视着于肆年的眼睛：“陈恪就是引路人。从一开始就是他。”

　　于肆年没有说话。几人都沉默着，汪锐把手里最后一点橘子皮攥成一团，攥得指节发白。

　　“他跑了。”张奇峰靠在窗边开口，声音很低，“今天早上我们去抓人的时候，他从后门走的。走的时候没有带行李，穿的是深色便服。便衣一直守在正门，以为他在屋里，没想到房子有后门，通向一条没有监控的小巷。我们发现的时候已经太晚了。”

　　“江阿姨正在接受询问。”常乐跟着轻声说，“她没有参与这些事，但她需要配合调查。所以她也来不了。”

　　于肆年还是没说话。他低着头，看着自己放在被子上的那只手。裴铮握着他的另一只手，握得很紧。

　　“于博士……”汪锐开口，声音有些哑。

　　“原来是他。”于肆年说。

　　他的声音很平静，听不出任何波澜。

　　几个人互相看了一眼。

　　“那天我去帮他搬家，”他说，“翻到了他的日记……是观察笔记。记录了他儿子陈铭轩的成长过程，从几岁开始，每一个阶段，每一次情绪反应，每一次关键性的转变。像记录一个实验样本。”

　　他停了一下，没有人说话。

　　“陈铭轩死后，陈恪把我接过去，接着记录我。”于肆年说，语气平淡无波，“我当时以为他对我好是因为他是我爸妈的朋友。原来我就是他下一个样本。”

　　窗外有鸟叫，轻轻的。于肆年抬起手，看着掌心里那几道结痂的指甲印。裴铮伸手把他的手握住，按了下去。

　　“不说这个了。”于肆年说。他抬头看向裴铮：“还有别的吗？案件进展，他为什么这么做。都告诉我。”

　　裴铮看着他，没有说话。于肆年的眼睛是琥珀色的，很平静，只有一种想要把所有碎片都拼起来的确切。

　　“赵诚交代了。”裴铮终于开口，“他说魏东源在找执行者的时候，背后有一个人。那个人被魏东源称为‘老师’。所有的大方向：选什么人、用什么方法、Λ论坛怎么运作、那些哲学理论怎么包装……都是这个‘老师’定的。魏东源只管钱和资源。赵诚只管研发。真正的策划者，从头到尾都是那个老师。这个人，就是陈恪。”

　　于肆年听完，沉默了一会儿，然后开口：“这不算完整的动机。”他说，“他为什么要做这些？一个心理学教授，名利都有，为什么要去策划这些事？”

　　“赵诚不知道。”裴铮摇头，“他说陈恪从来没在他们面前解释过任何事。陈恪只是给他们方向、理论、技术支持。他从来不为自己的决策做解释。”

　　于肆年没有再追问。他靠在枕头上，看着天花板，胸口随着呼吸缓慢起伏。

　　“我爸的事呢。”他说。

　　裴铮的手指微微收紧。于肆年感觉到了，转过头看着他：“裴铮。你知道什么，都告诉我。”

　　裴铮深吸一口气。他说了赵诚交代的另一件事——十几年前，当时魏东源想杀于肆年，因为他在研究所撞见了实验室里的那些用来做实验的动物。但陈恪不同意，赵诚不知道具体原因，只知道陈恪下了死命令，说留他一条命。

　　于肆年听完，没有立刻反应。裴铮继续说下去。于怀远不是自愿加入的。温瑾得了胃癌晚期，魏东源以“特效药”的名义把ABY给了她。等于怀远发现真相的时候温瑾已经不行了。他想自首，想去报警，但无济于事，只想自杀去赔罪。

　　于肆年抬手捂住眼睛，肩膀在微微发抖，但没有出声。常乐背过身去，抬手擦了擦眼睛。陆鸣低下头，额头抵在交握的双手上。汪锐和张奇峰都沉默着不说话。

　　裴铮伸出手，轻轻放在于肆年的手背上。

　　“我爸不是坏人。”于肆年说。声音闷在掌心里，有些发颤，但每个字都很清楚。

　　“他不是。”裴铮说。

　　过了很久，于肆年把手放下来。他的眼眶是红的，但没有再掉眼泪。他看着自己手上的纱布，然后把目光移向裴铮。

　　“需要我协助吗。”

　　汪锐抬起头。常乐转过身来。张奇峰把眼镜戴上，看着他。裴铮也愣住了。

　　“你还没恢复好，”汪锐说，“医生说你至少要——”

　　“我没事。”于肆年打断他，“我了解他。他的思维方式、他的行为模式、他可能去的地方。你们需要我。”

　　汪锐张了张嘴。他看着于肆年苍白但坚定的脸，忽然想起于肆年刚才说自己是陈恪的“下一个样本”。他花了十几年被这个人研究。现在他用那些被记录下来的东西，反过来追那个人。

　　“行。”汪锐说。

　　裴铮握紧于肆年的手，没有再说什么。

　　————

　　东河的一个老街尽头有一片老旧的居民区，楼是九十年代盖的，外墙上爬满了干枯的藤蔓，路灯坏了大半，只有几盏还亮着昏黄的光。最靠里那栋的楼道里声控灯早就坏了，走廊漆黑一片，只有住户门缝里漏出的微弱光线勉强照亮地面。

　　脚步声从楼梯口传来，不紧不慢。皮鞋踩在水泥台阶上，一下，一下。

　　那人走到三楼最里面那扇门前停下来。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。门推开的时候发出刺耳的吱呀声，门框上积攒的灰尘被震下来，在月光中翻飞。

　　房间不大，三室一厅。家具用白布罩着，墙壁上还贴着褪色的奖状，边角翘起，字迹已经模糊。客厅的茶几上放着一个早已干涸的花瓶，窗帘拉得严严实实，月光从缝隙里挤进来，在地板上切出一道细长的银线。

　　最显眼的是客厅那面书柜。里面摆满了书和相框，但所有相框都面朝下扣着。那人走到书柜前，伸手拿起其中一个。翻过来。

　　照片上是一个男孩，大约十岁。穿着整洁的白衬衫，站在湖边，背后是一片樱花。他对着镜头微微笑着，笑得很得体，不像一个孩子。

　　陈恪看着照片上的陈铭轩。月光照在他脸上，照出他眼角细密的皱纹。他的表情很平静，和平时一样。

　　他把相框翻过来，扣在掌心下，闭上眼睛。

　　回忆涌来的时候是无声的，像老旧的胶片一格一格在眼前掠过。

　　阳光从书房的窗户照进来。陈铭轩坐在书桌前，脊背挺得笔直，面前摊着初中的竞赛题。他握着笔，一笔一画地写着，左手边放着一摞已经做完的练习册，右手边是一本翻开的高中数学教材。

　　他才十岁。

　　陈恪把削好的苹果放在他手边，切成小块，插着牙签。他欣慰地揉了揉孩子的头发。

　　“累不累？累了就歇一会儿。”

　　陈铭轩没有抬头，没有看那个苹果，只是机械地翻了一页题册。铅笔在草稿纸上划出沙沙的声响。

　　“不累。”

　　阳光很好，落在孩子发旋上。陈恪的手还搭在他头顶。

　　第一次，陈铭轩有了喜欢的女孩。女孩扎马尾，笑起来有两个酒窝。她把自己的皮筋摘下来套在陈铭轩的手腕上，说你头发太长了，先借你。他回家之后把皮筋小心地收进抽屉最里面，用一本词典压着。

　　陈恪翻出来了。他把皮筋放在茶几上，又把陈铭轩叫到沙发前坐下。

　　“爸爸不是反对你交朋友。”他剥了一个橘子，手法很慢，橘皮完整地从果肉上分离，一圈一圈垂下来，“但你现在还小，这些事以后有的是时间。把心思放在学习上，好不好？”

　　他把橘子掰成两半，一半递给陈铭轩。橘子很甜。陈铭轩接过橘子，没吃。陈恪掰下一瓣，送到孩子嘴边。陈铭轩张嘴接了。橘子汁在口腔里爆开，甜得有些发腻。

　　母亲坐在旁边的单人沙发上，手里拿着一件织了一半的毛衣，竹针停在半空中。她看了一眼陈恪，又看了一眼陈铭轩，嘴唇翕动了一下，然后低下头，继续织毛衣。

　　“好不好？”陈恪又问了一遍。

　　陈铭轩咽下那瓣橘子。他看着茶几上那条已经有些褪色的皮筋，伸手拿起来，然后拿起手机，当着陈恪的面打开通讯录，找到那个女孩的名字，按下删除键。屏幕上弹出确认框——确认删除联系人？他的拇指悬在“确认”上方，停了一秒，然后落下去。

　　陈恪欣慰地笑了。他把最后一瓣橘子放进自己嘴里，嚼了嚼，起身去厨房洗手。

　　水龙头哗哗响着，陈铭轩坐在沙发上，手里还握着那条皮筋。他没有扔，把它攥在掌心里。

　　有无数次这样的经历。陈恪以导师、以引路人的身份，引导自己的儿子走向“正确”的道路。他用最温和的语气、最合理的逻辑、最无可辩驳的道理，把陈铭轩的每一个选择都变成自己的选择。他从不发火，从不命令，只是坐下来，剥一个橘子，然后慢慢地、耐心地、一瓣一瓣地，把他喂进他铺好的轨道里。

　　直到那天，陈铭轩意外翻到了父亲的笔记本。

　　那些无字书脊的硬皮本，密密麻麻记录的全是关于他的观察数据：情绪反应曲线、行为模式分类、思维习惯分析。他怎么哭，怎么笑，怎么发呆。每一个细节都被记录下来，旁边附带着陈恪手写的批注。

　　他拿着笔记本去找陈恪对峙。

　　“这是什么。”他把笔记本摔在桌上。

　　陈恪看了一眼。他的表情没有任何变化，甚至连眉头都没有皱一下。他看着陈铭轩，慢慢开口：“做这些记录是为了更好地了解你、帮助你成长。”他的语气很平静，“你是我的儿子，也是我最重要的研究对象。”

　　研究对象。

　　陈铭轩听见这四个字，整个人像被钉在原地。他张了张嘴，想说什么……想说我是你儿子不是你的实验品，想说你知道我现在是什么感觉吗，想说你看了那么多理论写了那么多论文，到底知不知道你儿子真正的感受？但他什么都没说出来。他握紧拳头，指甲陷进掌心，然后松开，转身走了。

　　后来奶奶病故了。

　　陈铭轩哭了很久，他从小被奶奶带大，每年的棉袄都是她一针一线缝的，他跪在灵堂前哭得眼睛肿得睁不开。陈恪坐在旁边，没有哭。他只是看着自己的儿子，安静的、审视的……

　　陈铭轩抬起头，在擦眼泪的间隙里撞上那个目光。他的动作停住了。他看着父亲的眼睛，那让人后背发凉的眼睛。

　　“你看什么。”他说。

　　陈恪没有回答。

　　陈铭轩把面前的蒲团推倒，站起来，把灵堂两侧的花圈一个一个踢翻。白菊花散了一地，花瓣被踩得稀烂。有人上来拉他，被他甩开。他砸了东西，把所有能砸的都砸了，除了奶奶的照片，照片上的奶奶正温和的笑着。

　　这是他第一次在陈恪面前失控。陈恪从椅子上站起来，站在那里看着他，从头到尾没有说一句话。那个平静的目光始终落在他身上，没有移开过。

　　自那以后陈铭轩越来越沉默。不再哭，不再闹，也不再叫“爸”。他开始长时间地坐在窗前，看着楼下的地面。那个书桌前的座位空了，那些竞赛题被他塞进抽屉最深处。

　　最后那天下午，夕阳特别好看。天空从橙红渐变到深紫，像画一样。

　　陈铭轩没有像往常一样坐在书桌前做题。他穿了一件干净的白衬衫，把扣子一颗一颗扣到最上面，站在镜子前打了好几遍领带，打到满意为止。

　　他留了一封信。信很短，字写得很大，信上说：

　　爸，你研究了一辈子人心，可你从来不知道你儿子在想什么。你那些理论，那些方法，对我没用。你看不懂我。你谁都看不懂。你是个怪物。

　　他从天台一跃而下。

　　那年他十五岁。

　　陈恪站在书柜前，看着照片上儿子孩童时的笑容。月光照在他脸上，照出他眼角细密的皱纹。他把相框翻过来，正面朝下，扣在掌心里。然后松开。相框掉在地上，玻璃并没有碎，发出沉闷的声响。

　　他把书柜上那些面朝下扣着的相框一个一个拿起来，翻过来，看了一眼，然后松手，让它们自由落地。玻璃碎裂的声音在空荡荡的房间里炸开，一次又一次。他从东侧走到西侧，像在完成仪式。那些被他翻过来的照片：陈铭轩站在校门口，背着新书包；陈铭轩在钢琴前，手指搭在琴键上，没有笑；陈铭轩在公园里，手里拿着一个风车，那是为数不多他在笑的照片……全都被砸碎在地板上。

　　他拿起那张全家福。三个人站在公园的湖边，他一手抱着陈铭轩，一手抱着江里安，笑得灿烂而明亮。那是儿子去世前最后一个春天。他把相框翻过来，看着照片上陈铭轩的脸——还是十岁的样子，笑得像一个被大人教过的孩子。

　　他举起相框，猛地砸向地面。

　　玻璃碎裂，碎片四溅，有几片飞到他的皮鞋上，在月光下闪着冷光。他站在满地碎片中间，环顾整个房间。

　　那些被打翻的椅子、被推倒的台灯、散落一地的照片和碎裂的玻璃，然后慢慢蹲下来，捡起那张全家福的碎片。

　　他看着那张笑脸，看了很久。嘴唇翕动着，没有发出声音。然后他松开手指，让碎片落回地上。

　　月光照在他脸上。他站在废墟中间，一动不动。