《来自云端的孩子们》寅月酣春

15、风来的方向 一个没见过

　　南方的冬天不下雪。

　　温宁镇在山谷里，四周是矮矮的山丘，山丘上长满了桉树。冬天的时候桉树还是绿的，只是绿得发灰，像蒙了一层灰。天也是灰的，不是污染的那种灰，是冬天本来就有的那种灰。太阳出来的时候灰会淡一些，太阳落下去的时候灰会浓一些。雨下多了灰就变成白，白蒙蒙的罩在镇子上空，像一床没晒干的棉被。

　　温宁没有在冬天见过雪。他没有见过任何雪。他出生在这里，长大在这里，去过最远的地方是县城，县城也没有雪。雪对他来说是一个书本上的字，一个电视里的画面，一个别人告诉他“很冷很白很漂亮”的东西。他知道雪长什么样子，但他不知道雪落在手心里是什么感觉。

　　温宁不会说话。

　　他不是聋的。他听得到。他能听到风吹过桉树叶子的声音，沙沙沙，像有人在远处翻书。他能听到雨打在铁皮棚上的声音，噼里啪啦，像一把一把的小石子从天上撒下来。他能听到妈妈在厨房里切菜的声音，刀落在案板上，笃笃笃，一下一下的，很有节奏。他听得到所有的声音，但他的嘴巴发不出这些声音。

　　医生说他的声带没有问题，喉咙也没有问题，舌头没有问题，嘴唇也没有问题。所有用来发声的器官都是好的，但它们就是不肯工作。像一个四壁完好的房间，灯装好了，开关也装好了，电线也通了，但灯不亮。没有人知道为什么。

　　温宁不在意。他说不了话，但他不觉得少了什么。他妈妈替他急了很多年，带他去了很多医院，做了很多检查，吃了很多药，什么都没用。后来他妈妈也不急了。不是放弃了，是习惯了。温宁不会说话，但温宁会笑。他笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，很好看。妈妈说够了，一个会笑的孩子就够了。

　　温宁五岁的时候发现了一件事——他能听到别人听不到的声音。

　　那天他在院子里的躺椅上坐着，秋天的下午，太阳不晒，风不冷。他闭着眼睛，听到远处有人家在放电视，听到巷子口的狗在叫，听到邻居阿姨在晾衣服，衣架碰在铁丝上，哐啷哐啷。然后他听到了别的东西。很低很低，像大提琴的最低那根弦被拨了一下。不是从电视里来的，不是从巷子里来的，不是从邻居家来的。是从天上来的。

　　他睁开眼睛，抬起头。天是蓝的，秋天的蓝，干净得发亮。几朵白云慢悠悠地飘着，像几团被撕开的棉花糖。他看到那些云在动，但他听到的那个声音不是从云来的。那声音比云更远，比天更远，远到像另一个世界传来的。

　　那声音穿过他的耳朵，落在他的胸口上。他的心跳了一下。像有人在很远很远的地方叫了他一声。

　　他从椅子上跳下来，跑出院子，跑过巷子，跑到镇子外面的山坡上。山坡上长满了草，秋天了草还是绿的，只是绿得发黄。他站在山坡顶上，大口大口地喘气。那个声音还在。更大了，更近了。

　　他听到了风。

　　不是风吹过树叶的那种沙沙声，不是风吹过窗户的那种呜呜声。是风本身的声音。风的里面还有声音。像一块石头被丢进了很深很深的水里，咚的一声，然后一圈一圈地往外扩散。那个声音不是用耳朵听到的，是用身体听到的。他的骨头在震，牙齿在震，眼球在震。全身都在跟着那个声音微微地抖。

　　他站在山坡上，闭着眼睛，听了很久。太阳从头顶滑到西边，又从西边滑到山后面。天从蓝变成橙，从橙变成紫，从紫变成灰黑。妈妈来找他了。妈妈站在山坡下面喊他，温宁，温宁，回家吃饭了。他听到了，但他没有应。他应不了。他站在那里，风穿过他的身体，他觉得自己变成了一棵树，一棵被风吹着的树，叶子在响，树枝在摇，但根扎在土里，一动不动。

　　从那天起，温宁每天都去那个山坡。

　　他坐在山坡最高的那块石头上，面朝北方。他不知道为什么要面朝北方，他只是觉得那个方向对。风从北边来，他听得到。北边的风和南边的风不一样。南边的风是温的，软的，像一块湿毛巾盖在脸上。北边的风是凉的，硬的，像一根冰棍贴在皮肤上。北边的风里面藏着那个低低的声音，每次来他都听得到。

　　他十岁那年，在学校里被人叫哑巴。

　　那些小孩没有恶意，小孩就是这样，看到不一样的就起外号。哑巴，哑巴，你怎么不说话。温宁不理他们。他说不了话，但他能写字。他在纸上写：我不想说。那个小孩看了纸上的字，说，你想说也说不了。温宁又在纸上写：你说得对。那个小孩愣了一下，不知道该怎么接。温宁走了。

　　他回到山坡上。风从北边来，吹着他的脸。他闭上眼睛，那个低低的声音又来了。他听了很多年了，但他一直没听懂。那个声音不像说话，不像唱歌，不像任何有含义的东西。它就是一声震动，一个频率，一种颜色——如果声音有颜色的话。温宁觉得那个声音是冰蓝色的。他没有见过冰蓝色，但他觉得就是这个颜色。淡淡的，冷冷的，亮亮的，像冬天早上的天空。

　　他把那个声音放在心里，一直放着。

　　温宁十五岁那年，山坡上的草被铲了。镇上要修一条路，从镇子通到北边的公路，刚好经过那个山坡。挖掘机来了，推土机来了，一天的时间，整个山坡被铲平了。草没了，石头没了，他坐了十年的那块石头也没了。他站在路边的排水沟里，看着工人们把土一车一车地运走，什么都没说。他旁边站着一个他不认识的人。

　　那个人和他差不多大，瘦瘦的，肩膀很窄，头发有点长，遮住了半边脸。他穿着一件洗得发白的卫衣，双手插在口袋里，看着那片被铲平的黄土。

　　温宁看了他一眼，转回去了。

　　那个人说话了。“你每天都来这里？”

　　温宁转头，看着那个人。那个人也在看他。那人的眼睛是浅灰色的，瞳孔里有很淡很淡的光点在转。温宁盯着那双眼睛看了两秒，觉得眼熟。他不认识这个人，但他觉得眼熟。

　　温宁摇了摇头。他不能说。

　　那个人看了看他的嘴巴，又看了看他的眼睛。“你不能说话？”

　　温宁点了点头。

　　“你来这里是听风的吧。”

　　温宁愣了一下。他看着那个人，想知道是不是在开玩笑。那个人的表情很认真。不是那种“我在猜”的认真，是那种“我知道”的认真。

　　温宁点了点头。

　　“我也听得到。”那个人说。

　　温宁张了张嘴。他的喉咙动了一下，没有声音。但他的嘴唇在动。那个人的眼睛看着他的嘴唇，读出了他问的话。

　　“你听到了什么？”

　　那个人把目光从温宁的嘴唇上移开，抬起头，看着北边的天空。天是灰白色的，冬天的天，没有云。

　　“一首歌。”他说。“没有词的歌。”

　　温宁的胸口又跳了一下。和五岁那年一模一样。像有人在很远很远的地方，叫了他一声。

　　那个人叫林远。他不叫云，真奇怪，为什么会觉得他叫云？

　　他叫林远。温宁后来问过他，你为什么叫林远，他说他爸爸取的，意思是“林子的远方”。温宁在纸上写：你像云。林远看了那三个字，笑了笑，没有回答。

　　温宁第一次见到林远的笑。林远笑起来的时候，眼睛里有光在转。很淡很淡的光。

　　山坡没了，但风还在。他们开始在镇子外面的田埂上听风。田埂比山坡低，挡风的房子多，听得没那么清楚。但两个人一起听的时候，那个声音会变大。温宁不知道为什么，林远也不知道为什么。他们坐在一起，肩膀挨着肩膀，风从北边来，吹着他们的脸。那个低低的声音落在两个人的耳朵里，合在一起，变成了一个更厚、更暖、更完整的声音。

　　林远和温宁不一样。林远不常来这里。他住在县城，周末偶尔来镇上看外婆。他外婆家在温宁家隔壁，隔着一堵矮墙。林远站在墙那边喊温宁，温宁从屋里跑出来，两个人翻过矮墙，一起往田埂上跑。

　　每次见面，他们不怎么说话。温宁说不了，林远话少。两个人坐在田埂上，听风。太阳从东边升起来，挂在田埂上头，又从西边落下去。有时候一坐就是一下午。天黑了，温宁的妈妈在巷子口喊他吃饭，林远的外婆在墙那边喊他回家。两个人站起来，拍拍裤子上的土，往回走。走到矮墙那里，林远翻过去，站在墙那边说了一句“下周来”。温宁点了点头。

　　那是温宁十五岁到十七岁的两年。两年里，林远来了大概三十次。每次来，他们都坐在田埂上，听风。有一次林远问他，你听到的那个声音是什么样的。温宁用树枝在泥地上写字：冷的。林远看了说，不是冷，是凉。温宁写了另一个字：蓝的。林远看了很久，点了点头。

　　后来温宁才知道，林远能看到别人看不到的东西。不是鬼，不是神，是颜色。他看到温宁的眼睛是冰蓝色的。

　　“你的眼睛明明是棕色的。”温宁在纸上写。

　　“我知道。”林远说。“但我看到的不是棕色。是蓝色。很淡很淡的蓝，像冬天早上的天空。”

　　温宁以为他在开玩笑。但林远从来不拿这种事开玩笑。

　　“我还看到别的颜色。”林远说。“你身上有七种颜色。红橙黄绿蓝靛紫。很淡很淡，像水彩被洗了很多遍。但它们在。在你的胸口里面，围着一个银白色的点。”

　　温宁低头看自己的胸口。什么也没有。他抬头看林远。林远的眼睛在看他，瞳孔里那七颗小行星在慢慢地转。

　　温宁在纸上写：你看到了什么？

　　“你。”林远说。“我看到你。”

　　温宁十七岁那年冬天，林远的外婆搬走了。搬到县城去住，离医院近。林远周末不用再来镇上了。那面矮墙安静了。温宁有时候坐在院子里，看着那堵墙，等一个声音从墙那边传过来。没有。墙那边没有人了。

　　温宁还是去田埂上。一个人。风还是从北边来，那个低低的声音还在。但比以前小了。不是声音小了，是温宁听不太清了。他的耳朵没有问题，但那个声音在往后退，像一个人在慢慢地走远。他不知道是因为林远不来了，还是因为那个声音本来就快要停了。

　　他不敢想。

　　十八岁那年，温宁高中毕业。他没有考大学，不是考不上，他不想去。他不知道要去哪里，但他知道他不想待在这里了。妈妈没有拦他。妈妈给他打包了一个行李箱，衣服，洗漱用品，一个装满水的保温杯，一袋面包。塞了一千块钱在他口袋里。

　　“去哪里？”妈妈问。

　　温宁在纸上写了一个字：北。

　　妈妈看了那个字，沉默了很久。她把纸叠起来，放进口袋里。

　　“冷。”她说。“多穿点。”

　　温宁点了点头。

　　他坐了十二个小时的火车。从南方到北方，从绿到黄，从黄到白。他在火车上看到了雪。不是书本上的字，不是电视里的画面，是真正的、落在地上的、厚厚的、白茫茫的雪。火车经过一片旷野的时候，窗外全白了。白到他分不清天和地的边界在哪里。他把脸贴在车窗玻璃上，玻璃是冰的。他的手在发抖。不是冷，是他不知道自己为什么想哭。

　　他下了火车，换了大巴，换了拖拉机，走了很远的路。他不知道自己在找什么，他只是往北走。走到一个他从来没有来过的地方，一个没有名字的小镇，一个没有人认识他的地方。他在镇上的旅馆住了一晚，第二天继续往北走。他穿过一片白桦林，林子里很安静，雪地上有动物的脚印，他不认识是什么动物。他踩着自己的脚印往前走，走到林子尽头，看到了一个山坡。

　　不是很高，但在这个平坦的地方，它像一个巨大的纪念碑。山坡上盖满了雪，白得发亮。他爬上去，用了很长的时间。雪没过他的脚踝，每走一步都要把腿从雪里拔出来。他喘着粗气，爬到坡顶，站在那里。

　　风从北边来。很大，很冷。吹得他的脸发疼，吹得他的耳朵发麻。他闭上眼睛。

　　那个声音来了。

　　不是很小，不是很远，不是快要停了。是大的，是近的，是比任何时候都清楚的。那个低低的、闷闷的、像大提琴最低那根弦被拨了一下的声音，从风里面传出来，撞在他的胸口上。他听到了。完整的，没有杂音的，干干净净的。

　　他的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的。像冰化了，水从冰面上往下淌，拦不住。

　　他蹲下来，把手插进雪里。雪是冷的，但冷得很干净。不像南方的冬天那种湿冷，是干冷，是硬冷，是刺骨的、像针扎一样的冷。他抓了一把雪，握在手心里。雪化了，水从指缝间往下淌。很凉，很清，没有颜色。他把手心里的水甩掉，站起来。

　　他看到了一个人。

　　山坡下面，白桦林的边缘，站着一个人。瘦瘦的，肩膀很窄，头发有点长，被风吹得乱七八糟。穿着一件黑色的羽绒服，双手插在口袋里。正仰着头，看着山坡上的温宁。

　　是林远。

　　温宁站在那里，看着山坡下面那个人。他想喊他。他张开了嘴。他的喉咙在动，声带在震，气流从肺里涌上来，经过喉咙，从嘴里出去。没有声音。还是没有声音。

　　林远开始往上爬。他也走得很慢，雪没过他的脚踝，每一步都要把腿从雪里拔出来。他爬了很久。温宁没有下去，他站在那里等。风从他们之间穿过去，打着旋，把雪从地上卷起来，撒到空中。

　　林远爬到坡顶，站在温宁面前。他的脸冻得发红，鼻尖红红的，嘴唇干裂了。他的眼睛是浅灰色的，瞳孔里有七颗很淡很淡的光点在转。他看着温宁。

　　温宁看着他。他伸出手，把林远肩膀上的雪拍掉。林远没有动。

　　“你怎么在这？”温宁张嘴。没有声音，但他的嘴唇在动。林远看懂了。

　　“我听到了。”林远说。

　　“听到什么？”

　　“你。”林远说。“你在叫我。”

　　温宁愣了一下。他没有叫过。他叫不了。但他在心里喊过。在很多个晚上，在田埂上，在院子里，在那堵矮墙旁边。他在心里喊过那个名字。他以为没有人听得到。

　　温宁的眼泪又掉下来了。这次不是雪化的水，是眼泪。热的，咸的，从眼眶里淌出来，流到脸上，被风一吹就凉了。

　　林远伸出手，用手背碰了一下温宁的眼角。不是擦眼泪，是碰了一下。很轻，像一片雪花落在皮肤上。

　　温宁抓住林远的手。他把林远的手拉过来，翻开，手心朝上。然后用食指在林远的手心里写字。一笔一划，写得很慢。林远的手是凉的，温宁的指尖也是凉的。两个凉的东西碰在一起，但写字的地方变热了。

　　两个字。

　　第一个字：我。第二个字：在。

　　林远把手握起来，把这两个字攥在手心里。

　　山坡上，风还在吹。风从北边来，穿过白桦林，爬上这个没有名字的山坡，打着旋，卷着雪，从两个人身边绕过去。

　　温宁把林远的手拉过来，又翻开。他在林远的手心里写了第三个字。林远的手抖了一下。温宁写的是：你。

　　林远看着他。

　　温宁又写了一个字。我。

　　再一个字。也。

　　风停了。

　　雪从天上落下来。很小，很轻，六角形的，透明的。不是南方的那种灰蒙蒙的雨夹雪，是北方的干雪，一粒一粒的，像碎掉的玻璃渣子。它们落在温宁的头发上，落在林远的肩膀上，落在两个人握在一起的手上。

　　温宁抬起头，看着天上那些往下落的雪。有一片雪落在他睫毛上，他没有眨眼睛。雪停在那里，没有化。六角形的，每一个角都不一样长。它在那里停了一瞬，然后化了。化成了一滴水，从他的睫毛上滑下去，滑过他的鼻梁，滑到他的嘴唇上。

　　他尝到了那个味道。不是咸的，不是甜的。是冰的味道。三百年了，有一个人在等他。他没有等。他只是在。一直在。

　　林远把温宁的手翻开，在手心里写了一行字。写得很快，但每一笔都很用力。写完了。温宁低头看着自己的手心。

　　“我来找你了。走了很久。”

　　温宁把手握起来，把这一行字攥在手心里。

　　山坡下面，白桦林在风里响。沙沙沙，像有人在远处翻书。

　　他们说不了太多话。他们不需要说太多话。风替他们说。雪替他们说。手心里的那些字，一个个地叠在一起，像一层一层的雪，压得实实的，不会化。

作者有话说

一个小小的转世~这次风变成了不会说话的孩子。