物种小剧场
⒕云:天空中的歌者,正在失去自己的颜色
云是地球水循环的活跃部分,也是气候系统中最多变的调节器。它们由微小的水滴或冰晶组成,漂浮在大气中,随着气流移动,形状不断变化。云的英文“cloud”源自古英语“clud”,意思是“山丘”或“岩石”——古人看到堆积的云,以为那是天上的山。
云的种类很多。高的有卷云,像羽毛一样薄,由冰晶构成,通常是好天气的兆头。中有高积云,成片成块,像鱼鳞铺在天空,谚语说“鱼鳞天,不雨也风颠”。低的有层积云,灰白色的,铺满整个天空,像一床厚被子,盖住了太阳。垂直发展的有积雨云,能冲到一万米以上,顶部平坦如砧,内部翻滚着上升气流和下沉气流,藏着雷电、暴雨和冰雹。
云的一生很短暂。一团云从生成到消散,短的只有几十分钟,长的也不过几个小时。它们从水面蒸发开始——太阳把水晒热,水变成水蒸气升到空中。水蒸气遇到冷空气,凝结成微小的水滴或冰晶,聚集在一起就变成了云。当云里的水滴长到足够重,就落下来变成雨或雪。水回到地面,又蒸发,又成云,又下雨。云是水在天上的样子,也是水回家的路。
但云正在变化。
气候变化正在改变云的生成方式、分布范围和反射能力。低空云层像遮阳伞,把阳光反射回太空,帮助地球降温。高空卷云像一条薄毯,吸收地面散发的热量,起到保温作用。这两种云的消长会极大地影响气候变暖的速度。科学家发现,全球变暖正在减少低空云层的覆盖面积,尤其是在中纬度海洋上空。低空云少了,地球反射的阳光就少了,吸热就多了,变暖就更快了。变暖更快了,低空云就更少了。这是一个正反馈循环,像一个人在斜坡上往下滑,滑得越快越站不稳,越站不稳滑得越快。
另一个更直接的变化是,云正在失去它们的“颜色”。这里的颜色不是指彩虹歌者体内的七种色彩,而是指云的自然光泽和形态。清洁的空气里,云是纯白的。污染严重的地区,云会带上灰黄色或灰褐色。空气中的气溶胶颗粒成为云的凝结核,颗粒越多,云滴越小越密,云的颜色就越暗。暗色的云吸收更多太阳辐射,进一步加热大气。同时,云的形态也在变。极端天气增多,积雨云发展得更高更猛,暴雨来得更急更凶。而一些地区的中低云层在变薄,甚至消失,天空变得“更空”了。
在本作里,云是彩虹歌者。他用歌声让那些快要消失的东西短暂地显色,用自己的颜色记住它们。他一路唱,一路把颜色分出去。唱到最后一章,他的体内已经没有颜色了,身体变成半透明的灰白色,薄得像一张纸。但他还在唱——没有声音,只有气流,像一个调子在风里飘。
然后他把最后的颜色变成了虹光雪。不是消失,是把颜色还给世界。落在哪里,枯病就从哪里褪去。
现实中的云不会唱歌,也不会下彩色的雪。它们只是在那里,在天上飘,有时候白,有时候灰,有时候在傍晚被夕阳烧成红色。但人类活动正在让它们失去自己的“颜色”。不是诗意的颜色,是实质的、与水和温度有关的那些功能。就像小说里云的颜色用完了,身体就变薄了。
风说:“你的声音还在,只是换了种方式。”
现实中,云不会说话,但它们的形状、高度、颜色一直在说话。说天气要变了,说空气不干净了,说地球在发烧。我们听不听得懂,是另一回事。
在故事的尾声里,世界慢慢好起来了。云还是在天上飘,没有精灵记得曾经有一个彩虹歌者走遍了整个世界。但每一片雪落下之前,如果你仔细看,会看到雪的形状——一阵打着旋的风,和一朵被风吹动的云。
风和云没有消失。它们只是换了一种方式,继续活着。
全文完~