《西出阳关》七十五一

137、天子无泪 谢紊

　　我叫谢紊。
　　他们说这是先帝赐的名，取“文理密察”之意。可我查过典籍，这两个字连在一起，说的是另一桩事。
　　顺理而有序。
　　我生来就该是顺理成章的，是万事万物中最不该偏离正道的那一个。所以我从记事的年纪起，就在学一件事：怎么做一个合格的、让人满意的皇子。
　　母妃对我最常说的话，不是“紊儿乖”，不是“累了就歇歇”。是“你以后是要当皇帝的人”。这句话我听了二十多年，听到最后，它成了一根钉在我骨头里的楔子。我走路的时候它在，我吃饭的时候它在，我半夜惊醒、一身冷汗的时候——它还在。它替我决定了我是谁。
　　太子哥哥住进东宫那年，我三岁。母妃抱着他，给他喂糖，替他擦嘴角。我站在门槛外面看。那天雪下得很大，我把手揣在袖子里，冻得指尖发麻。我想，母妃对太子哥哥真好。那我呢？母妃对我好不好？我站了很久，久到雪落满了肩头，久到腿脚都僵了。后来母妃终于看见我，她皱了皱眉，说：“站那儿做什么，还不进来？”我就进去了。她没问我冷不冷。
　　后来我明白了，那是一种表演。母妃在演一个贤后，演一个对先太子视如己出的嫡母。她演得太好，好到连我有时候都会恍惚。她是不是真的更爱他？我告诉自己，不是的。她是我的母妃，她做这一切，都是为了我。她把我推到前面，又把我按在后面，她让我学所有的东西，又让我在所有人面前藏起所有东西。她是为了我好。
　　可我知道，那不是“好”。那是“有用”。
　　我这一生，总是差一点。功课比太子好，父皇说“四皇子勤勉”，可他的眼睛看的还是太子。武功比太子强，朝臣说“四殿下少年英武”，可他们心里想的还是“嫡长子继承制”。我差的那一点，是运气。太子是元后所出，是嫡长，是父皇心里最名正言顺的那个人。而我母妃是继后，我是次子，我上面压着一座名叫“礼法”的山。我翻不过去。我唯一能做的，就是等山自己塌。
　　等山塌，是一场漫长的慢性自杀。
　　我磨着自己的耐心，磨着自己的棱角，磨掉所有不属于“储君”的东西。
　　可我那时候才多大？七岁？八岁？一个在御花园里看见蝴蝶都会追着跑的孩子。可我不能。因为我一跑，就会有人告诉母妃：“四殿下今日在御花园失仪，追着一只蝴蝶跑了好远。”
　　然后母妃就会把我叫到跟前，用那种我最害怕的、平静到近乎冰冷的声音说：“谢紊，你是皇子。蝴蝶有什么可追的。你以后是要当皇帝的人。”
　　我记住了。
　　我也磨掉了那个会追蝴蝶的、会捡起路边冻死小鸟偷偷埋掉的、会对着自己影子说“你今天辛苦了”的孩子。那个孩子什么时候死的？大概是在御花园荷花池边，看着那个瘦小的身影沉下去的时候。
　　那日御花园里，灌木丛中钻出个灰头土脸的孩子。那孩子太瘦了，瘦得像是风一吹就要散架，手里紧紧攥着半个馒头，眼神怯生生的。他看见我，先是愣住，然后是恐惧，最后是小心翼翼地、带着希冀地喊了一声：“皇兄……”
　　那一瞬间，我的心狠狠揪了一下。我认识他。这是冷宫里那个月贵妃的儿子，是那个传说中“血脉不清”的六皇子，是那个连父皇都懒得看一眼的弃子。
　　可他居然喊我“皇兄”。
　　他怎么敢。他凭什么。一个连父皇都不认的东西，凭什么喊我皇兄。我身后还跟着那么多宫人，那么多眼睛。我不能心软。我要是露出半分心软，母妃就会知道，那些盯着我位子的人就会知道。
　　我谢紊，居然会对一个冷宫的弃子心软。所以我做了他此生最不堪的事。我命人踩碎了那个馒头，把那个孩子扔进了荷花池。
　　我站在那里，看着水花溅起，看着那双瘦小的手在池面上挣扎了两下，然后沉下去。岸上的人在笑，我也跟着笑，笑得恰到好处，像一个真正的、冷酷的、少年天子的模样。只有我知道，我垂在袖中的手，在抖。我回到寝殿，关上门，一个人坐在黑暗里。我摸着自己的心口，那里的跳得很快，快得我几乎喘不过气。我不知道那是愧疚，还是恐惧，还是别的什么。我只知道，我做了错事。可我不能认。因为我是谢紊，是“以后要当皇帝的人”。皇帝不能认错，不能心软，不能回头看。
　　后来我长大了，学得越来越像母妃希望我成为的样子。冷厉，果决，工于心计，不为任何事所动。我诛杀权臣，打压异己，一步一步，把通往龙椅的路铺平。我做过许多事。有些是对的，有些是错的。更多的，是看不清对错的。我只是在活下去。
　　登基那一日，满城朱紫，万民同贺。我坐在龙椅上，听着下面山呼万岁，觉得这个位置比我想象中要冷。它太高了。高到所有人看我的时候，都要仰着头。仰着头看人的人，是不会说真话的。我不知道从什么时候开始，我变成一个需要别人仰头才能看见的人了。我也不知道从什么时候开始，我变得那么害怕一个人。
　　后来，那个冷宫里的孩子，被封了永安王，嫁给了当年救他的世子。他出宫那日，花轿从朱雀大街过，满城都飘着花瓣。我站在城楼上看了很久。我想，他比我幸运。他遇到过愿意跳进冰水里救他的人。我没有。我母妃没有，父皇没有，我身边那些来来往往的人——都没有。
　　再后来，他有了自己的势力，有了忠心耿耿的部下，有了可以在朝堂上与他并肩而立的同袍。我坐在御书房里，批着奏折，忽然觉得笔很重。我想，我这一生，有没有这样一个人？有没有一个人，不是因为我是皇帝，不是因为我能给他们什么，就只是想站在我身边？没有。
　　一个人都没有。
　　他后来反我了。我早就知道会有这一天。从他拜秋否厌为师那天起，从他接过先帝遗诏那天起，我就知道——这个人，是父皇留给我的最后一刀。
　　我这一生，都在演。演母妃想要的好儿子，演父皇想要的好皇子，演臣子们想要的好皇帝。我演得太久了，久到我已经分不清，哪些是真的，哪些是假的。
　　可那一刻我忽然想，如果非要选一件真的，也许，是那天在御花园里，我转过头去，没有让人继续捞他。我转身走开的时候，想的是，如果你能自己浮上来，我就放过你。他被人救上来了。那大概是我这一生，做的唯一一件、没有被任何人看见的“善事”。一件连我自己都不敢承认的、软弱的、不像皇帝该做的事。
　　后来我被囚在皇宫里。宫人每日送三餐，没人跟我说话。我坐在窗边，看日出日落，看云卷云舒。有一天，我看见窗外飞过一只蝴蝶。我看了很久。我想起很多年前，御花园里那个追蝴蝶的孩子。他跑得很快，笑得很大声。那时候，还没有人告诉他，你不该追蝴蝶。你应该像一座山一样，站在那里，不动。
　　那只蝴蝶飞远了。我没有追。我已经不会追了。