《西出阳关》七十五一

138、但见月，唯见月 乔照野

　　我叫乔照野。
　　乔是乔家的乔，照野是姐姐取的。她说，照野——照亮荒野，像月亮一样。那时候我才三岁，不懂是什么意思。只知道她教我认字的时候，笔尖落在纸上，她说“照”是光，“野”是天地。她说，你以后要做个能照亮天地的人。
　　她没来得及看见。
　　我七岁那年，姐姐走了。族老们说，乔家需要一个能在皇帝面前说得上话的人。他们说，绾绾生得最好看，最像母亲，最适合。他们说她去偶遇先帝，是乔家的福气。他们说，照野，你姐姐是为了你才去的。
　　我那时候不懂。我只知道那天晚上，姐姐坐在我床边，给我梳头发。她的手很凉。她说，照野，以后要听族里的话，要好好长大，要记得姐姐永远爱你。她走的时候，我追到门口。我看着她上了马车，帘子放下来，我没能看清她的脸。后来我再也没有见过她。
　　很多年后我才知道，她是被卖掉的。用她的自由，她的青春，她的一辈子，换来了我“能活”。族老们说，乔家需要一个靠山，而绾绾——她生来就该做那个筹码。我恨他们。可我更恨我自己。恨我太小，太弱，什么都做不了。恨我只能看着她走，连一句“别走”都喊不出口。
　　后来我十五岁了。族里不给我资源，他们说，乔照野，你要么乖乖听话，等着族里给你安排婚事，要么就滚出去自己闯。我滚了。我不需要他们施舍我。我只需要让他们知道，你们当年送走的那个人，她的弟弟，不是废物。
　　我把唯一一件值钱的衣服当了，换了四两银子，揣在怀里，走出了乔家的大门。
　　我一开始在码头扛货。一天六个时辰，天亮干到天黑，卸完一船粮食，骨头缝里都是灰。夜里睡在货棚底下，冬天冷得睡不着，夏天热得喘不过气。干了两个月，结工钱的时候，工头说我是新来的，要扣一半。我不服，他就让人把我拖到巷子里打了一顿，抢走了剩下的钱。我躺在巷子里，满脸是血，看着天，想着姐姐。她当年被送走的时候，是不是也这么疼。
　　后来我借了钱。十两银子，要还十五两。借据上写着，到期还不上，剁一只手抵债。那是个满脸横肉的人，坐在柜后面，把借据推到我面前，说，“小鬼，想清楚再按手印。我这儿的规矩，不讲情分。”
　　我想了想，按了。我需要钱去做生意，我不想再靠卖力气活了。我用那十两银子，贩了些南边的干货，走村串巷地卖。第一趟赚了二两，第二趟赚了四两。我以为我能还上。可第三趟，货被人扣了。连本带利，全没了。
　　到期那天，我拿着借据，站在那间铺子门口。我想跑，可我知道跑不掉。这世上没有我跑得掉的地方。我走进去，把借据放在柜台上，说，“我没钱。”
　　那人看了我一眼，没说话，从桌底下抽出一把刀。刀很旧，刃口卷了，但能剁。
　　他说，“左手还是右手，你自己选。”
　　我说，“再给我一个月。”
　　他笑了。他说，“你拿什么担保？”
　　我说，“我这条命。一个月还不上，你把我整条命拿走，不亏。”
　　他看了我很久，然后把刀收回去，说，“一个月。还不上，就别怪我不客气。”
　　我走了。那一个月里，我什么都干。给人跑腿，替人顶罪，帮人收债，甚至去死人堆里翻过东西。我在棺材铺子守夜，一晚上五文钱，守着那些不知道什么时候会睁开眼睛的死人。我在赌坊门口蹲过，替那些输光了的人跑腿买酒，跑一次一文钱。我在胭脂铺子外面站过，替姑娘们递情书，一封三文钱。那时候我不挑活计，只要给钱，什么都做。一个月后，我把十五两银子一分不差地放在了那张柜台上。那人数了数，把借据撕了，扔进炭盆里，看了我一眼，说，“你命硬。”我没说话。我走出那扇门的时候，街上在下雨。我站在雨里，忽然想哭。可我没哭。因为姐姐说过，照野是光，光不能哭，光哭了，天就暗了。
　　姐姐。你看见了吗？我在努力了。我在拼命了。你不要担心我。
　　后来我去了南疆。在苗寨里，我遇见了一个巫女。她教我识蛊，教我辨毒，教我怎么用那些不属于中原的、诡谲而神秘的手段，在这世上活下来。她说，“你心里有恨，也有怕。恨是火，怕是冰。你要学会让它们共存，不然你会烧死自己，或者冻死自己。”
　　我学了。我学会了。我把自己炼成了一炉不会熄灭的火，也冻成了一块不会融化的冰。我回到中原的时候，已经不再是那个可以被随意处置的乔照野了。我开始做生意。从最小的买卖做起，从最不起眼的营生做起。没人给我本钱，我就借。没人信我，我就做给他们看。我一步一步，从泥泞里爬起来，从底层爬到高处，从一无所有的弃子，爬到乔家举足轻重的人物。
　　我不是为了钱。我是为了——再也不用看任何人的脸色。再也不用拿任何人去交换。再也不用，在深夜想起姐姐的时候，觉得自己是个废物。
　　我刚开始做千金阁的时候，手里没什么钱。铺面是租的，伙计是临时雇的，连柜台上的算盘都是旧的。我把所有能卖的东西都卖了，换来第一笔本钱，开了这间赌坊。那时候没人知道千金阁是什么。它只是一间在城南巷子里、门脸不大、夜里点两盏油灯的小铺子。来的都是附近的苦力、跑船的、卖完菜还没回家的婆子，赌几个铜板，赢了买斤肉，输了骂两句，也就散了。
　　我每天坐在柜台后面，收钱、记账、赶闹事的。夜里打烊了，自己擦桌子、扫地、把骰子一枚枚捡回匣子里。那时候没人多看我一眼。穿得灰扑扑的，脸上也没什么表情，就是个开赌坊的小年轻，没什么特别的。
　　后来生意慢慢好起来。我从巷子里搬到了街上，从一间铺面扩成了三间，开始有像样的客人来了。那些穿绸缎的、腰间挂玉的、身边带着随从的人，终于开始踏进千金阁的门。
　　我那时候还不知道，他们会怎么看我。
　　那天来了个姓孟的。据说是京里某个老侯爷的外甥，三十来岁，脸白，手指上戴着个很大的玉扳指，进门的时候把扇子往柜台上一拍，说：“你们这儿，谁是管事？”
　　我抬头看他：“我。”
　　他打量了我一眼，扇子又拿起来，在我面前晃了晃：“小兄弟，生得不错。”
　　我没接话，低头继续拨算盘。他靠在柜台上，跟旁边的随从说：“你看这脸，比醉仙楼那几个头牌都标致。”
　　随从笑了。
　　我也笑了：“孟公子是来玩骰子的，还是来看人的？”
　　他愣了一下，大概没想到一个小赌坊的掌柜敢这么接话。然后他凑近了一点，压低声音说：“要是来看人的呢？”
　　我说：“看人收三倍茶钱。孟公子要是想看，先付十两。”
　　他脸色变了变。身后几个随从也绷不住了。他没再说什么，甩袖子走了。
　　那天夜里，我关上门，站在空荡荡的厅里，把账本合上。外面街上没什么人，灯也灭了。我站了一会儿，然后走到后院的水缸边，舀了一瓢凉水，泼在脸上。水很冰。我看着水面里自己那张脸，忽然觉得有点可笑。
　　小时候在乔家，还能藏，族老们只当我是个小孩，没人在意我长什么样。等到我十五岁被赶出家门，在码头扛货、在巷子里挨打、在棺材铺子守夜的时候，也没人在意我长什么样。他们只在意我能搬多少斤，能守几个晚上，能替他们跑几趟腿。脸不重要。能干活才重要。
　　后来这种事就多了。有人直接拍银子在桌上，说“今晚你别走了”；有人借着谈生意的名头，把人约到包厢里，话说着说着手就不老实了；有人更直接，说“你跟我走，要什么我给什么”。
　　我都没有翻脸。因为翻脸的成本太高了。那些人有的是钱，有的是权，有的是能让我这间铺子一夜之间关门的关系。我不能得罪他们。我只能笑着、转着、打太极，把他们的手从桌上挪开，把话题从“你今晚有空吗”扯到“公子昨天输了多少”，把一桩可能变成麻烦的事，变成一桩让双方都有台阶下的生意。
　　我不是没动过手。有一次实在没忍住，那人把手伸到我腰上，我反手把他手腕扣在了桌面上。他疼得叫了一声，然后瞪着我说：“你敢动我？”
　　我说：“不敢。只是提醒您一下，我这人出手没轻重，万一折了您的手腕，我赔不起。”
　　他后来没再碰过我，但也没再来过千金阁。那单生意黄了。我不后悔。
　　我后来想明白了一件事。这张脸，是姐姐留给我的。她生了这张脸，族老们才选中她。她被选中了，我才活下来。所以我不能糟蹋它。但我也不会用它去换什么。我宁愿去码头上扛一晚上货，也比用这张脸去求谁赏我一口饭吃要强。不是因为我清高，是因为我不配。姐姐为了让我活着，把自己交出去了。我要是再用这张脸去换什么，那她当年受的苦，就成了笑话。
　　所以我就这样活着。一边笑着，一边防着。一边把酒敬过去，一边把桌子底下别人的腿踢开。一边说“李大人您慢走”，一边在门关上之后，靠在墙上，闭一会儿眼。
　　后来千金阁越做越大。做大之后，那些人反而不敢造次了。因为他们知道我是谁了。他们知道乔照野三个字代表着什么。他们不敢再把手伸过来，不是因为我不再好看，是因为他们知道了，我这人不好惹。我花了很久，才让自己变得不好惹。花了很久，才让这张脸不再是别人眼中的“便宜”。花了很久，才让姐姐给我的这张脸，可以堂堂正正地出现在任何人面前，而不被轻慢。
　　可有时候，我夜里一个人坐在顶楼上，看着京城远处的灯火，还是会想起那几年。想起那些在包厢里笑着说的话，那些桌面下被移开的手，那些我假装没听懂的暗示。那时候我什么都没有。只有这张脸。和一条不能让人知道的命。
　　我遇见了胡明月。他是第一个，让我觉得活着不只是为了报仇的人。他不会说漂亮话，不会像那些世家子弟一样巧言令色。他只是站在我身边，替我挡那些我懒得挡的暗箭。我知道他喜欢我。我知道他愿意为我去死。
　　我知道，可我没有回应。
　　因为我怕。我怕我回应了，他就会像我姐姐一样，被命运从我身边夺走。所以我推他，骂他，赶他走。他从来不走。他说，“公子，我哪儿也不去。”
　　后来他死了。死在太后手里，也死在我手里。是我把他推到了那个位置上，是我让他卷进了朝堂的漩涡，是我，明知道前面是深渊，还让他替我站在那里。
　　他死的那天，我坐在千金阁的顶楼，看着窗外京城的灯火，第一次觉得，我这一生，好像一直在失去。母亲死了。姐姐走了。胡明月死了。我身边，还有谁？
　　我看见谢十七的时候，是在冷宫外，在某个没有人注意的角落。我看见他坐在梧桐树上，怀里抱着一只白猫，闭着眼晒太阳。他的眉眼像姐姐。眼角微微上挑，唇角的弧度，侧脸的线条，都像。那一瞬间，我差点哭出来。可我没有。我转身走了。
　　后来我一步一步接近他，用“林宥”的身份，用“舅舅”的身份，用各种他能接受的方式，试探着靠近。我不敢太近，因为怕吓到他。我也不敢太远，因为怕他出事的时候，我赶不上。我看着他长大，看着他拜秋否厌为师，看着他一步步走进权力的漩涡，看着他学会杀人，学会权谋。我心疼。可我没资格心疼。因为那些年里，我也在利用他。我也在把他当成棋子。我也在像那些族老利用姐姐一样，利用他的血脉，他的身份。
　　我是他的舅舅。可我也是乔照野。我改不掉那种“把一切都算进去”的习惯。
　　我唯一没有算进去的，是他最后会原谅我。我以为他会恨我，会和我决裂，会像对谢紊那样，把我关进某个角落，再也不见。他没有。他踹了我一脚，然后问我，“舅舅，疼不疼？”
　　我疼。疼了很久。疼到我自己都习惯了。可那句话，让我觉得好像也没那么疼了。
　　后来我回了桂林。我要拿回乔家的权柄，要让那些曾经把姐姐送出去的族老们，跪在我面前，求我放过。我做到了。可做完了，心里空落落的。我不知道我还能做什么。
　　再后来，谢十七给我写了一封信。信很短，只有几行字。他说：舅舅，桂林的桂花开了。江桦说想喝我酿的桂花酒。你上次送的那坛，早就喝完了。你什么时候再来京城？我给你留着院子。
　　我收信的时候，正在院子里看月亮。桂林的月亮，和京城的月亮，没什么不同。可我看着看着，忽然就笑了。我回信：等着，舅舅给你带最好的桂花。还有顺便帮我把那坛酒也尝了，别让江桦全喝完了。
　　我叫乔照野。乔是乔家的乔，照野是姐姐取的。她说，你要做照亮荒野的人。我走了很远的路，弄丢了一些人，也找回了一些人。到最后，我发现，我其实不想照亮什么荒野。我只想，活成姐姐希望我活成的那种人。一个能好好活着、能被人真心实意地喊一声“舅舅”的人。一个，不会再让身边的人，离开我的人。