《西出阳关》七十五一

136、我曾有过一个哥哥 谢元杭

　　我叫谢元杭。
　　先帝还在的时候，他们都叫我“小八”。
　　父皇有很多儿子，活下来的不多。我出生那年，大皇兄和三皇兄已经供奉在太庙里了，二皇兄是太子，四皇兄、五皇兄、六皇兄都在。
　　我最小，母妃生我的时候难产，没撑过那个冬天。父皇说，这孩子命硬，克母。可他还是把我抱在膝上，用他长了薄茧的手指，轻轻点我的鼻尖。
　　“小八，朕的小八。”
　　我三岁那年，父皇把我抱到御花园的秋千上。我记得那天的阳光很好，父皇在我身后推秋千，推得很高，高到我看见宫墙外面的柳树梢。我咯咯地笑，喊“父皇再高一点”。他笑着应我，声音带着那种帝王身上少有的、毫无防备的温柔。
　　那时我以为，他会一直这样推着我长大。
　　后来我五岁，父皇病了。病得很重。寝殿里的药味越来越浓，他不再抱我，只是隔着很远很远，用那双越来越浑浊的眼睛看我。我站在殿外，不敢进去。刘海公公说，陛下需要静养。我不懂什么叫静养，我只知道父皇看我的次数越来越少，越来越少。
　　直到有一天，我再也见不到他了。
　　七岁那年，新帝登基。
　　四皇兄——不，是陛下了。陛下登基后的第一道旨意，是封七皇兄为青州王，封我为辽州王。青州贫瘠荒芜，辽州酷暑难当。宫里的人说，这是皇恩浩荡。可我从他们的眼神里，读出了别的意思。
　　那是我第一次明白，什么叫死路。
　　七皇兄走的那天，我去送他。他比我大，也没大到哪去，不过总角之年，上马车还要人扶着。他回头看我，眼睛很红。他说：“小八，你要好好的。”
　　我点头。可他没走多远，就病了。青州那个地方，夏天热死人，冬天冻死人。他没有熬过那年秋天。
　　我知道，下一个，可能就是我。
　　去辽州的路很远。马车颠簸，护卫们看我的眼神，像在看一个已经死了的人。我蜷在车厢角落里，不敢闭眼。我怕睡着了，就再也醒不过来了。辽州比我想象的还要荒凉。夏天闷热得让人喘不过气，冬天又冷得骨头缝里都结冰。我被安置在一座破旧的府邸里，门窗漏风，夜里能听见野狗的叫声。
　　第一个冬天，我病了。病得很重。高热不退，烧得整个人都在发懵。府里没有太医，只有一个老仆，他用冷水浸了帕子，一遍遍敷在我额头上。我迷迷糊糊地想，我是不是要死了。
　　七皇兄就是病死的。
　　我攥着被角，攥得指甲都发白了。我不想死。我还没有活够。我在那个破旧的府邸里养了整整三个月，才从鬼门关爬回来。从那以后，我学会了，活下去就要靠自己。
　　我开始偷偷攒钱。从每个月的份例里，一分一文地扣下来。我给那些侍卫、仆役塞银子，笑盈盈地说“辛苦您了”。他们收下银子，看我的眼神，从冷变成热。我知道，那不是真正的热。但那不重要。重要的是，他们暂时不会害我了。
　　百里青叶来的时候，我十二岁。他说是先帝旧臣，奉命来教我为君之道。我看着他，笑得天真无邪：“先生好。”
　　心里却想，先帝旧臣？新帝登基这么多年，你怎么才来？
　　但我没有拆穿。我需要人教我武功，教我权谋，教我如何在这吃人的世道里活下去。百里青叶的武功很好，教得很用心。只是有一次，我偶然在他的行囊里发现了一枚信物，那纹路……我曾在宫中见过。是侍卫亲军司的人。我装作没看见，继续练剑，继续笑。练到虎口裂开，疼得发抖，我也继续练。
　　因为我知道，总有一天，我会用得上的。
　　那枚狼牙，是百里青叶给我的。他说是雪狼的牙，能辟邪。我接过来，笑得感激涕零。可当天晚上，我就把它扔进了药酒里。第二天，酒变了颜色。我没去找百里青叶，没有质问，没有哭闹。我只是把那枚狼牙重新挂回脖子上，用体温将它焐热。然后继续笑。笑给百里青叶看，笑给那些监视我的人看，笑给我自己看。
　　后来，百里青叶让我去京城。他说，六皇兄想见我。
　　六皇兄——谢十七。
　　那个在冷宫里长大的、传说中生得极好的、被新帝赐婚给了康定世子的、先帝遗诏上写着他名字的人。我准备了很久。我在镜子前反复练习笑容。
　　要天真，要无害，要看起来像一个什么都不懂的、只想投靠哥哥的弟弟。入京那天，我坐在马车里，掀开帘子一角。京城的街市很热闹，比我记忆中的还要热闹。我突然有些害怕。怕自己演不好，怕被看穿，怕那个素未谋面的皇兄，和所有人一样，只是把我当成一枚可以用完就丢的棋子。
　　我见到他了。他比我想象的还要好看。
　　他说：“小元，过来。”
　　声音不冷不热，但我听出了一丝疲惫。和一点点、极其微弱的温柔。
　　我走过去，他伸手，帮我理了理被风吹乱的衣领。那一瞬间，我差点没绷住。已经很久很久，没有人这样对我了。他说：“辽州的冬天冷，你受苦了。”
　　我低下头，死死咬住下唇。不能让眼泪掉下来。我还没有确认，他是不是真心。
　　后来我住下了。他给我安排了西厢房，让厨房做些我爱吃的菜。他教我下棋，说我棋风太急，锋芒太露。我认真听着，心里却想，你教我的这些，我在辽州早就学会了。可我还是认真听着。因为这是他说的。他说的每句话，我都想记住。
　　再后来，我看见了江桦。他额上有一道疤，可他看哥哥的眼神，亮得像北疆的星子。哥哥看他的眼神，也是。那种眼神，我从未在任何人身上见过。他们之间有一种东西，旁人插不进去。我站在廊下，看着他们在梨树底下说话，哥哥笑得眉眼弯弯。
　　我想：如果有一天，他也这样对我笑就好了。
　　这个念头一旦生出来，就再也压不下去了。我开始妒忌江桦，妒忌到夜里翻来覆去睡不着。我知道这样不对。可我就是忍不住。我太贪了。他对我好一点，我就想要更多。他给我一分温柔，我就想要十分、百分、整个他。我明知道他是哥哥，明知道他心里只有那个人，可我就是放不下。
　　后来，我做了很多错事。我把哥哥关在紫宸殿，我想把他锁在身边。我甚至想，如果他不爱我，那就恨我好了。至少，他还会记得我。可他连恨都吝于给我。他站在城墙上，当着所有人的面，打了我一巴掌。他说“他是你嫂嫂”。那巴掌不重，但我的心碎了。他从来不舍得打我，可为了江桦，他动手了。
　　在他心里，我永远比不过那个人。
　　我输了。输得一败涂地。他没有杀我。没有废我。只是把我养在深宫里，偶尔来看我。他坐在我面前，倒一杯茶，听我说些无关紧要的话。然后站起来说“我下次再来”。他每次都会来。可他的眼神，越来越远。我伸过去，什么都抓不住。
　　我不怪他。是我自己把路走窄了。我只是……还是会想他。想那年冬天，他说“小元，过来”。那是他最后一次，毫无防备地对我伸出手。我没有握住。这辈子，都握不住了。