《西出阳关》七十五一

135、千山我独行 陆续

　　我这一生，见过很多人，也送走过很多人。
　　前半生我是个话多的。后来不知怎的，就慢慢不说了。
　　我老家在代州下面的一个村子里，爹娘都是种地的。小时候村里闹饥荒，是官府开了赈灾粮，救了我们全家。那会儿我还小，不懂什么大道理，只记得领粥的时候，那些当官的人穿着干净的衣裳，站得远远的。但粥是热的，稠的，救了我爹娘的命。
　　后来我长大些，就想着，这辈子也得活成那种人。
　　那种能让人喝上热粥的人。
　　十五岁那年，我瞒着爹娘，跑去了白袍军的募兵处。
　　白袍军好啊。北疆的兵，江家的兵。那时候康定郡王江平远正当壮年，战功赫赫，谁不想进白袍军？我个子高，力气大，一验就过了。
　　新兵营里全是半大小子，天南海北的口音，谁也不服谁。我是里头最能打的，也是最能闹的。操练完了就拉着人去摔跤，摔完了就勾肩搭背去伙房偷馒头。伙头军老张头骂我们“兔崽子”，可每次偷他都装作没看见。
　　那时候我嗓门大，笑声也大。整个营帐里属我最能嚷嚷，训练累了就躺在草地上，嘴里叼根草，跟同袍吹牛：“等我立了功，就回老家盖三间大瓦房，娶个俊媳妇，生一窝小崽子！”
　　一群人哄笑，拿泥巴扔我。
　　那时候我十九岁。觉得自己能打，能扛，能活着打完仗回家。
　　后来我才知道，不是人人都能活着回去的。
　　那场仗我记得太清楚了。胡人夜袭，我们被围在一个山坳里，退无可退。我杀红了眼，刀砍卷了刃就换长枪，长枪断了就抢敌人的弯刀。腿中箭的时候我甚至没觉得疼，还往前冲了三步，直到右腿整个软下去，我才知道坏了。
　　被抬回来的时候，右腿的骨头已经碎了。
　　军医说：“骨头碎了，接不回去了。以后走路可能有些不便，但好歹保住了这条命。”
　　我没哭。
　　我躺在军帐里，看着顶上那个补了又补的破洞，心里空落落的。那些跟我一起冲上去的同袍，好多都没回来。我回来了，还活着，可这条腿废了，再也不能冲锋陷阵了。
　　我不能再上战场了。
　　后来我就被调离了白袍军。家里出了些银子，上头也照顾我，安排了个清闲差事——光禄勋。光禄勋是什么地方？说得好听是掌宫禁宿卫，说得不好听，就是个摆设。有殿前司在前面挡着，光禄勋能管的，也就是些洒扫庭除、看门护院的活计。
　　我去了。拖着一条走路微跛的腿，去了那个谁都不愿意去的冷衙门。
　　起初我是不甘心的。我打过的仗，流的血，拼过的命，最后就换来这么个地方？可后来我想通了。殿前司那些少爷兵，连刀都握不稳，真要出什么事，他们顶什么用？光禄勋是冷灶，可冷灶也得有人烧啊。我要是也走了，这衙门就真成空架子了。
　　我开始认真地做这份差事。整理卷宗，检修宫门，轮值布防。没人看我也做，没人夸我也做。再后来，我开始往腰后别一本册子，记些杂七杂八的东西。开始是我自己乱记的，后来发现那些东西还真有用。
　　宫门坏了知道怎么修，哪里的药材最地道，民间有什么偏方治跌打损伤。
　　那本册子越来越厚，我话却越来越少了。
　　在光禄勋那几年，我见过太多人来了又走，升的升，贬的贬。没人把光禄勋当回事，也没人把我当回事。我就那样一天天过着，觉得这辈子大概就这样了，守着这个冷衙门，到老了领份俸禄，回老家种地去。
　　然后我遇见了谢十七。
　　第一次见他，是在光禄勋衙门门口。那时候他还是永安王，十五岁，刚被赐婚给江世子，瘦得像根竹竿，脸色苍白，可那双眼睛亮得惊人。
　　他让我去取文书，我就去了。回来的时候他正坐在堂上，把腿翘在案几上，靴尖一晃一晃的，跟那些来衙门里闹事的纨绔子弟似的。可又不太像，因为他眼里没有那种“我就是要欺负人”的恶意，反而有一种……怎么说呢，一种我后来才懂的东西——他在害怕。
　　他装得再凶，也是害怕的。
　　一个十五岁的孩子，刚从冷宫出来，被塞进一个完全陌生的世界，满朝文武都盯着他，等着看他出错。他除了把自己武装成一只刺猬，还能怎么办呢？
　　那天我偷笑了。我知道我不该笑，可我真的觉得，这孩子，挺有意思的。
　　后来我慢慢发现，谢十七这个人，跟所有人都不一样。
　　他明明自己都站不稳，却会去挡别人。他明明比谁都怕冷，却总在风口里站着。他明明知道这世道烂透了，却还是要伸手去捞那些掉进泥里的人。
　　我是他捞起来的第一个。说不上多特别，也许他自己都不记得了。可我记得。那天他问我：“做官，为的是什么？”我蹲在池塘边研究青苔，随口答了句种地的话。他听完，看了我很久。
　　那眼神我一直记着。不是打量，不是审视，是……真的在听。
　　后来我才知道，谢十七这辈子，一直在用心听别人说话。哪怕他自己浑身是伤，他也愿意分出一点心神，去听见你的声音。
　　那以后我就跟着他了。心甘情愿的。不是因为他给了我什么。
　　官位、俸禄、前程——这些东西我从来不在意。是因为他看着我，像看一个真正的人。
　　他让我觉得自己还有用。这比什么都重要。
　　我看着他一天天长大，也看着他一天天碎掉。江世子走了，他一个人撑起整个靖王府。朝堂上的骂名他一个人背，刀光剑影他一个人挡。他喝酒喝到吐血，抽烟抽到咳得直不起腰，然后在所有人面前笑得跟没事人一样。
　　我越来越沉默了。
　　因为我不知道该说什么。劝他？他自己比谁都明白。拦他？他决定的事，谁也拦不住。陪他？我能做的也就只有这个了。
　　陪着他，在他摔碎东西的时候替他收拾，在他哭不出来的时候替他守着门，在他把自己关在书房里的时候，捧一碗热粥站在廊下，等他开门的那个瞬间。
　　我学会了配药。看医书，翻药方，有时候去城郊找老郎中讨教。那些药膳汤羹，他未必知道是我做的，我也不需要他知道。他肯喝，就够了。
　　我学会了模仿笔迹。王爷罚季尤和殷宁抄书的时候，我看他们熬得可怜，就偷偷替他们写了几遍。不是心疼他们，是心疼王爷。他罚人也是要费心神的，少操一份心，就少一分累。
　　我学那些东西，都不是为自己。
　　谢十七不知道的事情太多了。他不知道那本册子里记的“民间捉鬼一百法”，不是为了真去捉鬼，是为了哪天他睡不着的时候，我能给他讲个故事，让他觉得没那么怕。
　　可我没等到那个机会。
　　他越来越不好，越来越差，我看着他一点点垮掉。他决定假死那场戏，瞒了我。
　　我知道他是为什么。
　　我演不来那种痛彻心扉的戏，我会露馅。他太了解我了。
　　可我真的……恨自己。
　　恨自己为什么那么笨，恨自己为什么永远只有沉默这一种表达方式。他把我推上兵部尚书的位置，我坐得稳当当的。可我心里知道，他是在托付。他把这个江山的一部分，交给我了。他怕自己万一回不来，至少还有个人能替他看着。
　　后来他回来了。活过来了。带着那只白猫和一窝小猫崽，活得喧喧嚷嚷的，吵得人耳朵疼。
　　我看着他的背影，忽然想起第一次见他的时候。十五岁的少年王爷，瘦得像根竹竿，把腿翘在案几上晃啊晃，假装自己很凶。
　　那时候谁能想到呢？那么瘦的一根竹子，撑起了那么大的一片天。
　　我这一生，见过很多人，送走过很多人。活到这把年纪，该学会的都学会了，唯独有一件事，我从头到尾都没学会——怎么好好地、完整地，把心里的话说出来。
　　不过没关系。
　　他听不听得见，都不打紧。我站在这儿，陪着他，替他看着路，确认没人打扰他。这就够了。
　　我继续往前走。风很轻，路很长。他走在前面，我跟在后面，像这些年每一个日子一样。不紧不慢的，刚刚好。