《缓慢的光》其阅

55、Chapter 55 自我剖析

　　程岁禾是被一阵敲门声吵醒的。

　　声音不大，但在安静的空间里格外清晰，一下一下的敲在门板上，急切且不容忽视。

　　她迷迷糊糊的睁开眼，视线还没有聚焦，就感觉到身边的人轻轻一动，侧边的床垫微微弹了一下，沈知珩轻轻拍了拍她的背，掌心隔着被子在她背上停了一瞬，然后掀开被子起身。

　　他的动作很轻，像是怕把她彻底弄醒。

　　但其实程岁禾已经醒了，只是还没睁眼。

　　她听见沈知珩赤脚踩在地板上的声音，听见他拉开卧室门，走出去，又轻轻把门合上的那一声‘咔哒’。

　　然后她听见了房间门外的声音。

　　“阿禾怎么样了？还在发烧吗？”是任叙一的声音，虽然刻意压低了些，但那股子急切劲儿一点没藏住，尾音微微上扬着。

　　“你再小点声，她还在睡。”

　　沈知珩的声音压的更低，还带着一丝没睡够的沙哑。

　　“还在睡？”另一个声音冒了出来，是周稚京，语气比任叙一复杂一些，先是愣了一下，随即带着一种明显的忧虑，语速也比平时快了几分，“沈知珩，我姐不会在你后面那个房间吧？你们昨天在一个房间？”

　　客厅里安静了两秒，程岁禾躺在卧室的床上，眼睛已经睁开了，盯着天花板上那盏关着的顶灯，她几乎能想象出沈知珩此刻的表情，是那种被问住了但又不想撒谎的，微微抿着嘴的样子。

　　随即，沈知珩出了声，“她发烧了，我守着，她在床上睡，我在椅子上坐了一夜，刚刚才躺下。”

　　他这不算说谎，还是命比较重要。

　　但心里还是有些心虚的，‘刚刚才躺下’这几个落得很轻。

　　任叙一和周稚京都听清楚了，客厅里又安静了几秒，周稚京的声音才缓缓响起来，声调比刚刚软了一些，但还是带着一种‘你最好说的是真的’的审视，“等会儿我就问我姐，我哥等会儿就落地了，你说谎就等着我们几个混合双打吧。”

　　她和任叙一一收到消息，就开始订票了，任叙一先跑到了燕青去找她，然后两人一起坐的早班机飞来申沪的。

　　周时京今天早上有早会，只能订了迟一班的机票过来。

　　“阿禾烧退了吗？”任叙一眼眸看了眼紧闭的房门，开口问道。

　　“凌晨三点多退的，现在还在睡，你们别......”

　　沈知珩的话还没有说完，就被任叙一打断了。

　　“你别我们我们的了，我们进去看看她。”任叙一的脚步声往卧室这边来了，走的很快，拖鞋踩在地板上啪嗒啪嗒的。

　　“她还在睡。”沈知珩又重复了一遍，但这一次他的声音里多了一点无奈，他知道他压根拦不住风风火火的任叙一。

　　“我就看一眼，不吵她。”

　　程岁禾听到这里，把眼睛重新闭上了，她不知道自己为什么要装睡，也许是因为还没有准备好面对她们。

　　七年没见了，大家都长大了，变成了成年人。

　　而她逃避了七年。

　　门被轻轻推开了一条缝，程岁禾感觉到门口的光线变了一下，然后有一个人蹑手蹑脚的走了进来。

　　她闭着眼睛，听见任叙一哽咽着，压低了声音嘟囔着，“脸色不是很好，怎么还是这么瘦啊。”

　　然后一阵窸窸窣窣的声音，房门被重新关上。

　　周稚京没进来，靠墙站着，见她出来站直了身子，压着声音问：“怎么样？”

　　任叙一没立刻回答，她站在客厅中间，面色有点难看，过了几秒，才摇了摇头，声音有点闷，“发烧哪有好受的。”她吸了一口气，又补了一句，“感觉比高中时候还要瘦。”

　　周稚京沉默了一会儿，然后伸手拍了拍她的肩膀。

　　——

　　“醒了？”沈知珩端着一杯水走进来，看她倚着床头，笑了笑，在床边的椅子上坐下来，抬手摸了摸她的额头，掌心贴着她的皮肤停了一拍，确认温度正常之后才收回去，“任叙一和周稚京来了，刚出去逛超市了，你等下就能见到她们了。”

　　程岁禾没说话，只是神色复杂的看着他。

　　她的脑子很乱，乱到说不出一句话。

　　那些念头在她的脑子里乱成一团麻线，越扯越紧，越扯越乱。

　　她张了张嘴，喉咙被哽住一般，说不出一句话，手指在被子上无意识的攥了一下。

　　沈知珩看着她，没有催，他把水杯搁在床头柜上，然后伸出手，双手握住了她搁在被子外面的那只手，他的掌心干燥而温热，拇指在她的手背上一下一下的摩挲着，力道很轻，缓缓的安抚着她。

　　他垂着眼眸，看着她指节上那几道浅浅的纹路，遮盖着内心的不安与忧虑。

　　“阿禾，告诉我原因，好不好？”他的声音很低，几乎是在祈求的姿态，“你不能一直逃避，这个世界就是一个巨大的圆，你强迫自己与一切断联，可藕断还丝连呢。”

　　程岁禾闭了闭眼，强忍着内心的酸涩，她的嘴巴很干涩，开口说话像是有刀子在喇，每一个字都要从喉咙里硬拽出来，“你不知道吗？靠近我的人都会离开。”

　　她抽出自己的手，抬眼望着天花板，她的声音很轻，自言自语着说道：“妈妈把我生出来，大出血离开了，姥姥养了我十几年，睡梦中就走了，姜满姐认了我做徒弟，自己癌症走了，还有念念姐，她收留了我，在西藏割腕自杀走了。”

　　这些事情沈知珩都知道，他也知道程岁禾心思重，从小到大都在学着自己消化一切。

　　但他从来没想过，她会把这一切都揽在自己身上。

　　他倏地笑出了声，很轻，很短，带着一种被什么东西击中了之后的无奈和心疼。

　　“阿姨大出血，是因为她动了胎气，早产导致的。”沈知珩轻轻开口道：“姥姥离开，是她到了年纪，自然衰老，姜满姐在认识你之前就有了癌症，她的病情无法克制，跟你没有任何的关系，是医学技术无法再前进一步的结果，而念念姐，我听说了她的事情，但她本身有情感抑郁症，她很爱她的丈夫，就像我爱你，如果你离开了我，我也没办法坚强的活在这个世界上。”

　　他停了一下，把她的手重新拉过来，握在自己的掌心里，他的手指扣着她的手指，扣的很紧，“阿禾，没有一件事是和你有关的。”

　　程岁禾的眼眶一瞬热了起来，但强忍着眼泪不让它掉下来，她低头看着两个人交握的手，看着他的拇指在她的手背上慢慢的，反复的摩挲着。

　　她紧紧抿着唇角，反复咀嚼着他的话。

　　沈知珩将这些事情一件一件的拆开来看，拆成时间，地点，医学，概率，但他不知道的是，程岁禾也曾理智的分析过这些事情。

　　她大学曾选修过心理学，读过认知行为疗法的理论，知道什么叫‘非理性信念’，也知道什么叫‘过度归因’。

　　她曾经坐在图书馆里，把那些名词一个一个的画在纸上，试图用它们来拆解自己。

　　她比任何人都清楚，从科学的角度来讲，那些人的离开和她之间没有因果关系，她甚至能给自己列出一张表格，左边写‘事件’，右边写‘实际原因’，中间画一条线，告诉自己‘这两者之间没有逻辑关联’。

　　可她还是没办法迈过那道坎。

　　因为那些分析是没有感情的，是站在事情外面看的，而她一直都是站在里面的人。

　　她背着那些东西，沉沉的压在心里，走到哪里都带着，永远无法松一口气的活着。

　　她知道那叫‘幸存者内疚’，她明白那是‘灾难化归因’，她清楚那些名词，清楚那些理论，清楚的知道那些自我辩驳的句式，可她就是做不到。

　　这就像一个人站在黑暗里，手里明明有一支手电筒，电池也是满的，却怎么也按不下去开关。

　　她的手机满电，她却怎么也拨不出他们的电话。

　　程岁禾太明白自己了。

　　心理学上有一个现象叫做‘自我实现预言’，她害怕失去，所以先离开，她害怕被抛弃，所以先切断所有联系，她害怕自己会害到别人，所以切断了与自己有关的一切羁绊，活成一座孤岛。

　　她用离开来保护被人，也用离开来保护自己。

　　可这种保护本身，就是一种自我伤害。

　　但程岁禾也很清楚的知道，沈知珩永远是打破这个循环的唯一变量。

　　她曾听教授讲起过‘依恋理论’，讲到‘焦虑型依恋’和‘回避型依恋’，那个时候她坐在教室后排，低着头在笔记本上画了一个圈，圈里面写了一个‘我’字。

　　程岁禾明白自己属于哪一种，她是回避型的，越靠近，越想逃，越依赖，越害怕。可沈知珩这个人，从第一次见面就一直往她身边靠近，她不接话，他就站在旁边，她退，他就往前进一步，她跑，他就追。

　　她把沈知珩当成了自己的救赎，心里期待着他的出现，又害怕着他的出现。

　　但沈知珩是公众人物，她又怕自己成为他的污点，成为别人抨击他的工具，他是站在光里的人，而那束光不应该被她身上的阴影所拖累。

　　“如果你一定要这么认为。”沈知珩看着她，嘴角弯了一下，眼眸里全是坚定，“那我就找个大师算算，我们一定是天定良缘，你害不到我。”

　　程岁禾终于没忍住，笑了出来。

　　她想起大学时在心理学课上读到的一句话‘治愈不是把伤口擦掉，而是学会带着它继续生活’，她一直以为自己需要的是找到一个方式把那些事彻底忘掉，把那些标签全部撕掉，把那个隐藏在暗中的东西狠狠摁住。

　　可也许，也可以不用学会。

　　她需要的是一个人能坚定不移的站在她的旁边。

　　她忽然觉着自己错了，她害怕光被拖累，却忘了光也会暗掉。

　　她的离开，对沈知珩本身就是一种伤害，她把他一个人留在了原地，也把所有人抛在了原地。

　　她以为自己是为他们好，其实无形中加重了他们的负担，尤其是沈知珩，她几乎把所有重量都留给了他一个人。

　　这些年沈知珩又是怎么过得？他会不会觉着是自己把她吓跑了？喝闷酒的时候是不是给自己加了无数条的罪行？

　　这些年头在程岁禾的脑子里转了很久，她坐在床上，手被沈知珩握着，掌心贴着他的掌心，她想把这七年来她的自我剖析全部讲给沈知珩听，却又不知道从哪里开始说。

　　“沈知珩。”她开口了，声音很轻，有些缱绻。

　　“嗯。”

　　“对不起。”她顿了顿，手指在他的掌心里蜷缩了一下，“我为我的自以为是道歉，它把你害得很苦，也让大家都很担心。”