《缓慢的光》其阅

50、Chapter 50 七年梦一场

　　程岁禾一直都很信命，她克亲，谁对她好，它就找谁。

　　出生的时候带走了这个世界上最爱她的母亲，那个给予她生命的女人，都没来得及看她一眼就离开了。

　　后来她被程父厌弃，被程岁安排挤，最终把抚养的义务丢给了唯一能接受她存在的姥姥，那个被它带走生命的女人的妈妈。

　　程岁禾有时候想，也许从她来到这个世界的第一天起，那个东西就已经蹲在她的摇篮边上，等着看谁先靠近，然后伸手。

　　后来，程岁禾十五岁那年，姥姥也走了。

　　那天雨很大，院子里那棵老梧桐树被浇的垂下了头，叶子翻卷着贴在地面，她站在屋檐底下，手里攥着姥姥常用的那把蒲扇，扇面上还留着老人家指腹磨出来的痕迹，边角已经被摸的发亮。

　　她没有哭，她从七岁之后就不大会哭了，有人骂她心硬，姥姥却说‘心硬好，心硬的人活得久’，可姥姥自己也没活多久。

　　姥姥去世以后，程岁禾总觉着自己身上带着些什么看不见的东西，那个东西平时不会现身，但它会盯着那些靠近她的人，就像她自己想的那样，她克亲，谁对她好，它就找谁。

　　所以她打定主意要把自己缩到最小，不引人注意，不纠缠因果，只要她足够安静，那个东西就不会被惊动，就会放过她。

　　可她忘记了，人是有欲望和贪念的。

　　从程父家里搬到李老师家里，再从李老师家里搬到阮念念留给她的书屋，她遇到了很多很多人。

　　任叙一把笔帽戳她后背上，周稚京拽着她去家里吃饭，任叙白把一沓批注过的试卷搁在她的桌角，周时京永远护着她，沈知珩无条件的帮忙，姜满的慈爱和阮念念的惦记。

　　那些她以为永远不属于自己的东西，一件一件的被推到她面前，她一次又一次的小心试探，按住，放开，再按住，再放开，她以为没事了，她以为那个东西终于放过她，也放过她身边的人了，她以为她也可以像被人一样，拥有些什么。

　　直到姜满走了。

　　胃癌，晚期。

　　程岁禾遇到她的时候，就已经是中晚期了，她一直在做化疗，就这么坚持着，扛到了程岁禾高考结束。

　　去燕青见到姜满的时候，她骨瘦嶙峋的，就躺在病床上，眼睛直直望着窗外，手上还残留着输液后青紫的痕迹，江遇白在旁边陪着，握着她的手，一句话也说不出来。

　　程岁禾站在病房门口，手里提着她之前说想吃的龙江茶饼，没有进去。

　　她这才明白，这不是能调理好的病，是癌症。

　　她在门口站了很久，直到江遇白回头看见了她，冲她轻轻摇了摇头，她才立马擦了湿润的眼角，笑着走进去。

　　六月十五，姜满离世，她把自己在燕青的画室留给了程岁禾，那是她特地为程岁禾来燕青上学准备的礼物，城郊的一栋三层别墅。

　　葬礼上，江遇白站在最前面，整个人瘦的脱了形，但脊背还是直挺挺的立着，程岁禾和沈知珩站在人群最后面，看着白菊花瓣被雨打的微微颤抖。

　　她忽然想起拜师的那个晚上，姜满拉着她的手说‘只要你开心就好’，她开心了吗？她不开心，姜满走了，她的师傅走了。

　　离开的时候，江遇白把钥匙交给了她，叮嘱她说：“我还是你师公，姜满没教完你的，我会全部交给你。”

　　程岁禾点头应了。

　　她把那串钥匙攥在掌心里，冰凉的金属硌着皮肤，她攥的很紧，紧到指节发白。

　　后来她按照计划准备去西藏，登机的前一刻，她接到了一个陌生电话。

　　他说他姓阮，是阮念念的父亲。

　　那个在电话里笑着说‘你才多大，怎么跟个老太太似的想那么多’的人，在西藏长久寄宿的客栈附近的雪山上，割腕自杀了。

　　程岁禾这才知道，阮念念患有重度抑郁症，而阮家为她请的保镖这一次没有看住她。

　　在此之前，她已经寻死十二次了。

　　这个数字对阮念念很特殊，她前两天还打电话说要去祭拜孙晨离世十三年。

　　算上这一次，刚好十三次。

　　阮父打电话来是因为阮念念给她留了一笔遗产。

　　她手里所有可流动的资金，大概一百二十万，还有江行的书屋。

　　程岁禾站在候机室里，整个人都是懵的，头顶的广播一遍又一遍的播着登机通知，身边的人拖着行李箱匆匆走过，她的眼泪无征兆的流了下来，顺着脸颊滑进领口，她没有去擦，只是攥着手机，忽然笑了。

　　她问：“念念姐在哪儿？你们搞诈骗不能这样搞。”

　　阮父很长时间没有说话，再开口的时候声音哽咽着，像是把每个字都从喉咙里硬拽出来的，“孩子，相信我，阮家的人现在就在机场外等你，念念的遗体已经在燕青的殡仪馆了，他们会接你过来。”

　　所以她真的离开了。

　　程岁禾红着眼睛想，所以它根本没消失，它只是在静候，然后重拳出击。

　　她突然得了两笔巨大的财产，可她一点都高兴不起来。

　　她把手机塞进口袋，拖着行李箱转身往外走，候机室的落地窗外，阳光正烈，飞机起起落落，有人奔向远方，有人回到故乡，她走在人流中间，忽然觉着自己像一个被潮水冲上岸的人，浑身湿透，没有方向。

　　程岁禾改签了机票，最终还是飞到了西藏。

　　她住进了阮念念之前住的客栈，特意要了她之前的房间，房间不大，一张单人床，一张木桌，一把椅子，窗台上放着一盆枯了很久的绿植，看不出品种。

　　她站在窗边往外看，远处是连绵的山脊线，山顶覆盖着一层薄薄的雪，在午后的光线里泛着一层极淡的金色，而这雪马上也要融化了。

　　她放下行李箱，在床边坐下来，然后就那么坐着，一直看着那座雪山，从下午坐到了天黑，又从天黑坐到了第二天早上，她没有开灯，没有拉窗帘，就那么坐在那里。

　　后来她每天都浑浑噩噩的，有时候她坐在窗台上，看着远处的雪山，从清晨看到黄昏，有时候她裹着被子一睡就是一整天，醒来的时候分不清是早上还是傍晚。

　　她没有开心果任何人，像一个把自己从世界上抹去的人，安安静静的缩在这间小小的客栈房间里。

　　没过多久，高考成绩就出来了，她和任叙白仅一分的差距，错过了省理科状元的头衔。

　　李老师和周老师最近忙着和周稚京怄气，每天焦头烂额的，三人都没太关注她，但得知这个消息的时候还是很高兴，听她说要自己填志愿，也就没再多管。

　　周时京多问了一句，程岁禾没打算瞒着他，她说她有点累，想找个没人的城市待着。

　　周时京沉默了很久，电话那头传来他慢慢吐气的声音，然后跟她说随心就好。

　　他说不联系也没关系，但每个月一定要报平安。

　　其他人的消息她都没回，沈知珩的也没有。

　　程岁禾拜托周时京不要跟别人说自己的消息，周稚京也不要说，他答应了。

　　填报志愿那天，她在这间客栈的公用电脑上报了淮南大学的建筑系。

　　建筑离画很近，又离画很远，是当时她和姜满商量了很久之后选定的专业。

　　做完这一切后，她摸出手机，点开沈知珩的对话框，上面还留着沈知珩给她发消息询问‘在哪儿’，‘回电话’，‘你还好吗’，‘程岁禾你说话’之类的消息。

　　她盯着那些消息看了很久，一条一条的看过去，她的拇指悬在屏幕上方，停了很久，久到屏幕自动锁屏了，她又按亮，最后她只发了四个字。

　　程岁禾：‘谢谢，再见。’

　　发完之后，她盯着对话框看了两秒，退了出来，点开设置，关掉手机，然后她把电话卡从卡槽里取出来，和阮念念留给她的那张卡放在了一起。

　　两张卡并排躺着行李箱最里面放着的钱包里，她合上行李箱，走到窗边，远处的雪山在黄昏的光线里泛着一层极淡的粉色，和阮念念发来的照片一模一样，她看了很久，然后拉上了窗帘。

　　房间里彻底暗下来的时候，她站在黑暗里，听见自己的呼吸声在寂静中回响。

　　她终于把自己缩到了最小，小到不与人再产生深刻羁绊，小到那个东西再也找不到可以伤害的人。

　　第二天早上，她退了房，客栈老板娘问她要去哪里，她说不知道，老板娘看了她一眼，没再多问，只是在她转身要走的时候，追出来塞了一袋糌粑，说路上吃。

　　她接过来，说了声谢谢，然后拖着行李箱走进了清晨的薄雾里，远处的雪山在雾中若隐若现，像一座永远到不了，也永远不需要到达的远方。

　　程岁禾坐上了离开西藏的长途汽车，车窗外的风景一帧一帧的后退，雪山，草甸，牦牛，经幡，像一场漫长的告别。

　　她把头靠在车窗上，看着那些景色一点一点变小，变远，最后消失在视野的尽头，然后她转过头，闭上眼睛。

　　从今往后，她不要任何人再靠近她了。

　　——

　　录取通知书到的很快，她悄无声息的拿走，先去了申沪。

　　她找了份兼职，在艺术馆做实习生，包吃不包住，工资两千五，就这么一直干大大四毕业。

　　除了每月和周时京发一条平安的消息，其他人她都没有再联系过。

　　曾经说要代替姜满教她的江遇白，在姜满离世后发了退圈申明，后续再也没了消息，摄影圈表示很可惜。

　　他没有联系过程岁禾，像是忘记了这个人。

　　程岁禾也没有联系过他，想着就这样淡下来吧。

　　她没有回过江行，也没去看过燕青的那套别墅，她把自己困在了申沪，每年固定去一趟西藏。

　　就这样，七年。