《缓慢的光》其阅

46、Chapter 46 念念不忘

　　阮念念最近状态很不好，经常发呆。

　　期末考试结束的第二天，程岁禾去老街买了一盒绿豆糕带了过去。

　　那家铺子藏在巷子深处，门脸不大，一块褪了色的木匾挂在门头上，金漆已经剥落了大半，但味道几十年没有变过。

　　据说这家绿豆糕从清朝就摆摊卖了，手艺一代一代传下来，从来没断过，在奖项是算得上正儿八经的老字号。

　　阮念念尤其爱吃这个，之前程岁禾在书店写作业的时候，偶尔会看见她托人捎一盒回来，就着茶慢慢的吃，一块能吃上好一会儿。

　　等程岁禾到了‘茶雾书屋’的时候，才发现门关着。

　　她透过玻璃窗往里看了一眼，窗帘半拉着，光线被滤成一种昏昏沉沉的暗调，书架上的书籍在阴影里沉默的排列着，一切都和她来时想象的样子不太一样。

　　她伸手推了一下门，没锁，一推就开，门轴发出轻微的一声响，像许久没上油的关节。

　　风铃在头顶响了两声，叮叮当当的，清脆的像往日一样，然后慢慢归于沉寂。

　　程岁禾走进去，目光在书架指尖扫了一圈，最后落在角落里。

　　阮念念就坐在那张老旧的布艺沙发上，背对着门，整个人蜷缩在沙发的一角，目光呆滞的望着对面的墙。

　　程岁禾顺着她的视线望过去，那就是一块白墙，除了腻子还是腻子，没有任何只得被那样专注注视的东西。

　　连门口的铃铛都给了面子响了两声，阮念念却一点反应都没有，坐姿一动不动的，像一尊被遗忘在角落里的雕塑。

　　程岁禾心里忽然紧了一下，姥姥也是这样坐着一动不动就没了。

　　她咬着唇走过去，腿微微有些发软，脚下的步子轻的像怕踩碎什么，硬是没发出一点声音。

　　等走到沙发边上，她弯下腰轻轻拍了拍阮念念的肩膀。

　　阮念念像从沉水里惊醒一下，整个人猛的一抖，眼睛眨了两下才聚焦。

　　她偏头看见是程岁禾，愣了一下，然后弯起嘴角，但那个笑像一张被水洇湿的纸，边缘已经模糊了，“......岁禾？你怎么来了？”

　　“昨天刚考完期末。”程岁禾在她旁边坐下来，把手里那盒绿豆糕放在桌子上，纸绳捆得整整齐齐的，“念念姐，在想什么呢？”

　　“想西藏？”

　　“西藏？”

　　“嗯，今天是我亡夫的生日。”阮念念的目光落在那盒绿豆糕上，停了一瞬，然后又抬起来，望着天花板的方向，声音很轻，“他很喜欢吃绿豆糕。”

　　这是她第一次提起亡夫，程岁禾有些懵，一时没反应过来。

　　阮念念没有往下再说的意思，她低头看着桌子上那盒绿豆糕，纸绳在灯光下泛着温润的米白色，她伸手碰了一下盒子的边角，忽然像是被什么触到了一样，脸色微微变了一下，喉咙里发出一声压抑的‘唔’，然后整个人猛地站起来，捂着嘴快步跑向了洗手间。

　　“念念姐！”程岁禾发出一声惊呼，急忙把书包往沙发上一扔，追着她的背影跑过去。

　　程岁禾跑到洗手间门口的时候，门已经被反锁了，从里面传来水流哗哗的声响，混着阮念念压抑的，干呕的动静。

　　程岁禾抬手敲了敲门，声音尽量放轻，“念念姐，你没事吧？”

　　里面安静了几秒，水流声还在持续，然后阮念念的声音传出来，隔着门板听起来有点闷，虚弱的像是被抽走了大半力气，“没事......”停了一下，又补了一句，“可能是吃坏东西了。”

　　程岁禾站在门外，手还抬着没有放下来，她听着门那边的水流声渐渐变小，最后停了，然后是马桶冲水的声音，和窸窸窣窣的衣料摩擦声。

　　她没有追问，也没有催促，只是安静的站在门口等着。

　　过了好一会儿，门开了。

　　阮念念站在门后，面色有些苍白，嘴唇没什么血色，但神情已经比刚才平复了许多，她抬手把耳边散落下来的头发别到耳后，冲程岁禾勉强笑了一下，“没事，别担心。”

　　程岁禾看着她，轻轻点了点头，然后侧身让开了门，“绿豆糕我给你放在桌子上了，趁今天还新鲜，要不要尝一块？”

　　阮念念目光顿了一下，然后那层勉强挂着的笑容终于松动了一点，露出底下那个更真实的，疲惫的，但稍微柔和了些的笑容，她伸手揉了揉程岁禾的发顶，轻声说道：“嗯，我待会儿就吃。”

　　程岁禾没有躲开，只是安静的站在那里，看着阮念念慢慢走回沙发边上重新坐下来，拿起那盒绿豆糕放在膝盖上，手指在纸绳上慢慢的绕了一圈，没有拆开，只是那样抱着。

　　“想不想听故事？”阮念念忽的扭头问她。

　　她在阮念念身边重新坐下来，沙发垫子陷下去一点，发出轻微的‘咯吱’声，在安静的书店里格外清晰。

　　她侧过身，面对着阮念念，做好了准备倾听的姿态。

　　阮念念身上有淡淡皂角香气，干干净净的，头大松松的挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧，整个人都温柔文静，但面色忧郁，眉间笼罩着一层挥之不去的薄雾，像一本被翻到一半却迟迟没有继续读下去的书。

　　程岁禾心想，她现在可能需要倾诉，都亡夫了，一定是个悲惨的故事。

　　她已经做好了听一段漫长而沉重的往事准备，心里甚至悄悄备了好几句安慰的话。

　　过了好一会儿，阮念念才开口，她的声音比平时轻，“他叫孙晨，是我的大学同学，江行市人。”

　　程岁禾安静的坐在她身边，没有插话，连呼吸都放轻了。

　　阮念念的目光落在对面的白墙上，焦距却像是穿过了那面墙，穿过了时间和距离，落在很远很远的地方。

　　“我们在大学摄影社认识的。”她嘴角弯了一下，缓缓说道：“他那个时候背着一台老掉牙的胶片机，镜头盖都磨得褪色了，但拍出来的东西特别好看。”

　　“我第一次看见他的照片是在社团的展板上，一张江边日落，把整条江面拍成了熔金的颜色，我站在那张照片前看了很久，然后他走过来问我，‘你觉着怎么样’，我说，‘像把时间停住了’，他听完就笑了，说这是他听过的最好的评价。”

　　阮念念停顿了一下，指尖在绿豆糕的纸绳上慢慢绕了一圈，“我们没怎么磕磕绊绊就在一起了，很顺其自然，理所应当。大学四年，他拍他的照片，我读我的书，周末一起逛老巷子，找旧书店，在江边的长椅上坐着看日落，那时候觉着日子会一直那样过下，像江水一样流也流不完。”

　　她说到这里，声音里浮起一丝很淡的，像是被什么东西硌了一下的停顿。

　　“后来毕业了，分歧来了。”她把‘分歧’这两个字说的很轻，像在避免什么，“我想在他家乡开一家书店，安稳下来，他想去拍山川，拍河流，拍人，哪里都去，没什么固定目的地，他说他这辈子有两个梦想，一个是拍一组雪山，一个是和我组建一个家。”

　　阮念念弯了一下嘴角，“但他一定要先实现第一个，才会去为第二个做准备。”

　　“我们谁都没办法退让，一直僵持着，现实主义者和浪漫主义者的相互碰撞。”阮念念偏过头，看了程岁禾一眼，做出‘砰’的爆炸的样子，目光里有一种被时间磨过之后剩下的，柔软的透彻，“火花四溅。”

　　程岁禾想象了一下那个画面，二十出头的阮念念和孙晨站在毕业的路口，一个握着书本，一个背着相机，两个人面对面站着，谁都没有错，谁都没有退，中间隔着的是完全不同的两种人生方向，而如今，比起这种‘谁都没有错’的分歧，更让人无力的是生离死别。

　　阮念念低头看着膝盖上那盒没有打开的绿豆糕，“我们没有吵的很厉害，但那天晚上我坐在宿舍里，想了一个通宵，天亮的时候我给他发了笑消息，我说‘你去吧，我等你’。”她顿了一下，“后来他真的去了，走了三年，拍了无数的照片，从南到北，从东到西，他每到一个地方就给我寄一张明信片，背面写着当地的天气和一句‘我爱你’，那些明信片我全都收着。”

　　“他后来回来了吗？”程岁禾问她。

　　阮念念点了点头，“回来了，我们一起回江行开了这家书店。”她抬起手，朝对面那堵墙指了指，“那面墙就是他刷的，刷完之后站在梯子上冲我傻笑，说以后这面墙要挂满我的照片。”

　　“然后呢？”

　　“然后啊。”阮念念歪了歪头，手指在膝盖上轻轻扣了一下，继续说道：“他说他还没有拍雪山，拍完雪山回来就跟我结婚。”

　　“他走的那天是冬至，江行大雪纷飞，他背着那个旧相机包站在书店门口，跟我说等他，我答应了。”

　　“后来他拍到了，他的相机里有一张雪山的照片，雪顶在日出的时候被照成了金粉色，那张照片是他最后一张作品，同行的人后来把相机带回来给我的时候，里面还存着几十张没导出来的几片，我一张一张翻过去，翻到最后一张，就是那座雪山。”

　　“他，留在了那座雪山里。”