《听到我的声音》栀礼礼

72、失声

　　凌晨三点十分，宋星稔从房间的床上醒来。

　　摸索到身旁的手机，点开，锁屏显示时间——2027年1月1日。

　　九天，他真的回来了。

　　他盯着手机发了会呆，紧接着，打开历史通话记录，凭着记忆找到12月21日晚的一通电话。

　　这个时间点联系他人的行为的确恶劣，但宋星稔实在按耐不住，犹豫片刻后，他按下了那条通话记录。

　　屏幕跳转到号码拨打界面，宋星稔不知道会不会接通，如果不能，他便决定不再打扰。

　　令人意外的是，号码仅仅在响了五秒后便被接通。

　　“喂，宋先生？”相比之前伶俐的口齿，这会的女声稍显暗哑。

　　“Keria，你好。”宋星稔语气抱歉，“不好意思，在这个点打扰你。”

　　“没关系。”Keria的嗓音清晰起来，“请问宋先生有什么重要的事？”

　　“Keria，我想问谭总目前在国内吗？能否安排时间与我见一面？”宋星稔说完，接着补充一句:“事情比较紧急。”

　　“谭总目前还在国外。”Keria耐心地解释，“根据日程安排，他是1号下午四点的飞机回国。”

　　“不过按计划，谭总回国后需要第一时间处理另一个项目组的工作，日程安排非常紧凑。”Keria说，“请问宋先生，是您这边的项目出了什么问题吗？”

　　“不是，不是项目的问题。”宋星稔坦诚道，“是我个人的一些私事。”

　　电话那头顿了两秒，Keria说:“好的，宋先生，我会将您的需求反馈给谭总，不过具体的见面时间还需要根据他的行程来协调，等谭总给出确切回复后，我会转告您。”

　　“如果谭总无法第一时间处理我的请求，请你告诉他一个名字。”

　　“什么名字？”

　　“付，昀，祈。”宋星稔一字一顿，“我需要知道关于这个人的事情。”

　　——

　　北淮的雪已经停了两日，路面积雪未化，世界依旧白得晃眼。

　　1月2日早晨。

　　地下车库有些阴冷，宋星稔提前给轿车开了暖气，他拉开车门坐上去，系好安全带，伸手操作中控屏，最后，导航定位地点是一家五公里外的咖啡馆。

　　又是咖啡店。宋星稔闷闷地想。

　　“这么喜欢喝咖啡么....”

　　宋星稔一点也不喜欢喝咖啡。原因大概有这么两点，其一是他觉得咖啡的味道很奇怪，他实在闻不习惯；其二是高中有一次，他在饭桌上顶撞了父亲，宋允南直接拿起手边一杯刚泡好的滚烫咖啡，泼在他身上，直到现在他胸口还有一小块淡淡的疤痕。

　　“准备出发，全程五公里，大约需要十三分钟......”

　　宋星稔踩下油门，缓缓驶出地下车库。

　　咖啡馆里。

　　“请问先生想喝点什么样的咖啡？”

　　谭时桉合上手里的菜单，对服务员礼貌地笑了一下:“麻烦给我一份今日的手冲咖啡菜单。”

　　“好的，稍等。”

　　服务员去前台拿了一张豆卡，回到座位旁，递给谭时桉。

　　“谢谢。”谭时桉双手接过。

　　他上下扫了一眼，朝服务员偏过身子，指着手里的菜单说:“这只耶加雪菲，用它做两杯手冲，用V60。”

　　“好的。”服务员记下，返回柜台。

　　谭时桉抬手看了一眼腕表，八点四十六分，离约定时间还差十四分钟。

　　他靠向椅背，闭眼，抬手拧了拧眉心。

　　他其实很累。昨天下午四点的飞机回程，整整坐了十二个小时，凌晨四点落地国内机场，如果不是Keria给了他一个无法推辞的缘由，他是不太想匆忙睡眠三个小时便答应赴约的。

　　谭时桉打了一个很小的哈欠。

　　“叮——”

　　悬挂在玻璃门上的铜铃铛响了一声。

　　谭时按抬头，朝门口看了一眼，恰好与推门而入的宋星稔视线相撞。

　　他坐直身子。

　　宋星稔朝他走过来:“你来的很早？”

　　“没有。”谭时桉说，“就比你早十多分钟。”

　　“哦。”宋星稔淡淡道。

　　他拉开椅子坐下，手心刚挨上实木桌就被冰凉的液体激了一下。宋星稔皱起眉头，收回手，摊开掌心瞧了一眼，桌子似乎没完全擦干，手里沾上了水渍。

　　还未等他作出反应，谭时桉已经从桌面叠好的餐巾纸中抽出一张，隔着桌面递向他。

　　宋星稔看着他递来的餐巾纸，顿了几秒，伸手接过:“谢谢。”

　　“可能刚才服务员没擦干。”谭时桉说。

　　宋星稔低头擦手，没回他。

　　他把擦完濡湿的餐纸搁在一旁后，抬头，看向谭时桉。

　　谭时桉也看着他。

　　“咖啡一会就好。”他说。

　　宋星稔觉得好笑，到底谁是来喝咖啡的？

　　宋星稔面无表情，眼神甚至有些冷，直接开口:“日记本是你寄的。”

　　没有疑问，语气笃定的像在陈述一个事实。

　　谭时桉那双眼睛隔着镜片颤了颤，语气倒很平静，坦诚道:“嗯。”

　　“所以你从始至终，什么都知道是吗？就是故意要让我经历这些？”

　　谭时桉皱了下眉:“你是指什么？”

　　“你说呢？”宋星稔反问。

　　“日记本确实是我寄的。”谭时桉说，“但我只是想让你知道它的存在而已，并没有其他任何意思，我其实很好奇，你怎么会知道他的名字？那本日记我有翻阅过，按理说，在你完全不认识他的情况下，你根本不会知道写下这本日记的人是谁。”

　　“你，曾经认识他？”谭时桉问。

　　“我....不认识。”宋星稔说，“在看到这本日记前，我甚至不知道他的存在。”

　　“那你是怎么知道的？”

　　宋星稔觉得荒唐:“你不知道么？”他问，“日记本的...功能。”

　　“功能？”谭时桉一头雾水，“你指什么功能？”

　　宋星稔一时没说话，目光紧盯着谭时桉那双藏匿在透明镜片后的眼睛，企图从这对漆黑的瞳仁中读出什么。

　　那双眼眸很深沉，宋星稔第一次见到他，就觉得这双眼透着鹰隼一般的锐利。然而此时，它似乎的确只被困惑，不解与耐心填满着。

　　于是停顿片刻后，宋星稔说:“算了，没事。”

　　“或许你可以说得再清楚一些。”谭时桉说。

　　“不用了。”宋星稔说，“你只要告诉我，他现在在哪？”

　　这回轮到谭时桉不再说话。

　　宋星稔的心再次揪成一团。

　　“那你告诉我....”短短几秒，宋星稔的声线忽然变得沙哑，像在极力忍耐什么，“他到底，是因为什么出事的？”

　　谭时桉怔住:“你....这也知道了？”

　　宋星稔没有说话。

　　谭时桉追问:“你怎么知道的？”

　　“是因为....抑郁吗？”宋星稔没有回答他的问题，只是进一步确认。

　　谭时桉眯起眼睛:“谁跟你说的？”

　　“我问了....他以前的同学。”宋星稔解释道，“他说可能是因为这个，但是并不确定。”

　　谭时桉安静地看着他，没有说话，似乎是在斟酌语言，表情看起来有些犹豫与纠结，但不久后，宋星稔便听见他笃定道:“不是。”

　　“不是....”宋星稔喃喃。

　　可他马上又听见谭时桉说:“但也不算完全不是....”声音很轻，自言自语似的。

　　宋星稔有些急了，蹙起眉头:“....你能不能说得明确一些？”

　　谭时桉深吸一气，说:“昀祈在高考结束后的一个月，遭遇了一次非常严重的意外。”

　　宋星稔几乎屏住呼吸:“什么....意外？”

　　“这场意外几乎....”谭时桉说到这顿了下，思索后，再次开口，语气变得肯定:“这场意外，完全毁掉了他的人生。”

　　宋星稔的声音颤抖起来:“到底是什么意外？”

　　“他受了很重的伤....”谭时桉说，眸光垂下来，脑海里浮现起那段难过的记忆，几乎不忍诉诸于口，“那场意外，他的颈部....被钢丝刺穿，喉返神经断裂，永久性失声....”

　　宋星稔感觉自己仿佛被一道雷狠狠劈了一下，浑身僵住，动弹不得，脑子几乎陷入空白。短短的一番话，那几个字却不断地在他的耳旁反复回荡，震得他快要晕倒在地上。

　　“刺穿....断裂....永久....失声....”

　　最后停留在他脑海里的是一幅画面，他看见自己坐在付昀祈对面，对他说“你的声音很好听”。

　　“你还好吗？”谭时桉看着失神的宋星稔，不太确定还能不能往下说。

　　宋星稔没有反应。

　　这时，服务员端着托盘来到他们位置旁:“你们的咖啡。”

　　谭时桉颔首:“谢谢。”

　　咖啡被推至宋星稔面前，他看着杯子里冒着热气的黄褐色液体，发愣，直到一股浓郁的咖啡味争先恐后地窜入鼻腔，宋星稔被刺激了一下，本能地皱起眉头，才回过神，于是直起上半身往后退了退，呼了口气，抬头对上谭时桉的眼。

　　“为什么会这样？”宋星稔问，“为什么会发生这种意外？”

　　谭时桉看着他，眼神晦暗不清，好久都没有说话。直到宋星稔耐心已然耗尽，他提高嗓子再次开口:“你说话啊。”

　　“债务纠纷。”谭时桉说。

　　“债务纠纷？”宋星稔睁大眼睛，不敢相信，“怎么可能？他....他家里还有其他债务？”

　　不知道是不是自己想多了，谭时桉隐约从宋星稔的话里品出一些其他意味——还有？其他？他知道付昀祈家原本的债务？他怎么会知道？谁告诉他的？这种事情不可能会有其他人知道，他凭什么笃定地觉得不可能。

　　但谭时桉没有机会问这些，很快宋星稔又追问:“是谁？是什么债务？”

　　谭时桉说:“他爸爸嗜赌成性，欠了很多赌债，为此还去借了高利贷。”

　　“欠了多少....？”宋星稔问，难道他做的事，都不足以还清这些债务吗？

　　“具体的金额我也不清楚。”谭时桉说，“总之数额不会低。”

　　“当年他爸爸因为车祸去世，打完官司法院判赔了三十多万，但这笔钱连债务的一半都不够还。”

　　宋星稔听后，低头沉思，接着问:“债主都有谁？”

　　谭时桉端起面前的咖啡，抿了一口。

　　“这个已经说不清楚了。”谭时桉说，“首先，昀祈他不可能会详细告诉我这些事情，其次，你现在知道这些，没有任何意义。”

　　“我....”宋星稔哑声。

　　他叹了口气，问:“那....这件意外之后呢？他是六年前离开的，那这一年半的时间里，他发生了什么，他过得怎么样？”

　　最后一个问题问出口后，宋星稔后知后觉地意识到实在好笑。发生了这种意外，还能过得怎么样？

　　手中的咖啡杯被放下，杯底与桌面相碰的声音很清晰，谭时桉重新抬头看向宋星稔。

　　“他不仅失声，还留下了严重的吞咽障碍。在前三个月里，他连喝水都没办法正常下咽。”谭时桉说，“那几个月，他听从医生嘱咐，拼命学习吞咽康复动作，在他的坚持下，呛咳频率确实减少了不少，就好像....一切真的能好起来。”

　　“但是——”

　　一个转折将六年前的付昀祈和六年后的宋星稔同时拽入谷底。

　　“喉部感觉神经的麻痹，导致他没办法对少量异物进入气管和肺部产生剧烈的预警反应。大概从第五个月开始，他开始出现频繁的低烧和持续性咳嗽，去医院诊断得到的也只是轻微肺炎和慢性支气管炎的结果，每诊断一次，他就要进行一次抗生素疗程，但吃药也只是暂时缓解，过不了几个星期，这种症状又会卷土重来。”

　　“因为肺部非常脆弱，为了防止感染，他警惕到几乎需要随时佩戴口罩。”

　　“可偏偏折磨人的是，他的气管因为损伤，纤维化的瘢痕组织开始增生并逐渐收紧，就像一根绳子一样在气管内部慢慢勒紧，气道变得越来越狭窄。”

　　“即便后续植入了气管支架，它也会继续生长，再次形成狭窄。”

　　“你能想象出这种让人快要疯掉的绝望感吗？为了防止感染他需要长期佩戴口罩，但气管的狭窄又让他渴望大量的氧气。”

　　“你没法想象。”谭时按看着他，一字一顿。

　　宋星稔垂落在身侧的右手紧握成拳。

　　“他最后的死因是急性窒息。”谭时桉说。

　　“你说的没错，是六年前，21年的1月份，就在新年后的第一个星期，他得了一场呼吸道感染。”

　　“在感染过程中，被黏稠的痰液堵住了气管，短短几分钟，急性呼吸道梗阻，心脏骤停而死。”

　　“这是所有。”谭时桉冷静地说。

　　宋星稔迟迟未发一言。

　　半晌，他想起了什么，无力地问:“他....也没办法去上大学是吗？”

　　谭时桉看着他，脸上没有什么多余的表情，没回答是不是，他忽然问宋星稔:“你知道他高考结束，填报的是什么专业吗？”

　　“什么？”

　　“法学。”

　　“......”

　　“他原本的想法，是将来成为一名律师。”