240、第兩百廿章——處罰前夕 ...
-
寢室的門在她身後輕輕闔上。
走廊的聲響被厚重的石牆隔絕在外，只餘壁爐裡低低燃燒的聲音，在靜默中規律起伏。燈光不甚明亮，卻足以勾勒出室內每個人的輪廓，模糊而安定。
西維亞立在門邊，一時沒有動。
彷彿身體已然回到熟悉的空間，思緒卻仍滯留在交誼廳裡——那些被詢問、被拆解的片段，尚未完全沉澱，只在心底緩慢旋轉，遲遲不肯落定。
「……西維亞？」
阿斯托莉亞最先察覺。
她從床邊起身，動作極輕，沒有立刻靠近，只在相隔兩步的地方停下，目光在西維亞身上細細停留了一瞬。
「妳回來了。」
那句話不像詢問，更像是在確認——她人已歸來，也仍在這裡。
西維亞點了點頭。
動作極輕，卻彷彿耗盡了最後一點力氣。
她走到自己的床邊，把書袋放下，隨即坐了下來。重量落定的那一刻，她才後知後覺地意識到——
原來自己已經這麼累了。
彷彿整個人被一寸一寸抽離，只剩下尚能支撐的外殼。
茱麗葉坐在對面的床上，攤在膝上的書已經很久沒有翻頁。
她抬眼看了西維亞一瞬，隨後伸手把床邊的燈調暗了些，光線隨之變得柔和，靜靜落在室內。
她什麼都沒有說。
阿斯托莉亞也沒有追問經過，只是將搭在椅背上的圍巾取下，遞到西維亞手邊。
「妳的手很冷。」
語氣極輕，像是怕驚動了什麼尚未沉定的東西。
西維亞低頭看了一眼，這才發現自己的指尖確實已經泛白。
她接過圍巾，慢慢纏在手上，動作略顯遲緩。
「……謝謝。」
茱麗葉在這時合上書，將它放到床頭。
她沒有詢問發生了什麼，也沒有評斷對錯。
只是在西維亞坐下之後，便沒有再起身離開。
那樣的安靜並不溫柔，卻足夠穩定，像是一種無須言說的陪伴。
阿斯托莉亞在床邊坐下，刻意留出一點距離。
「今天不用再想那些。」她說，「至少現在不用。」
茱麗葉依舊沒有說話。
只是靠在床柱旁，目光落在半暗的壁爐火光上，像是在替這個空間守著一道不容打擾的邊界。
寢室重新安靜下來。
沒有追問。
也沒有多餘的安慰。
西維亞把圍巾握在掌心，呼吸一點一點慢了下來。
她仍然沒有理清整件事的輪廓，也還沒準備好面對接下來會發生什麼。
但至少此刻——
她不必被逼著說明，也不必獨自承受。
第二天清晨，斯萊特林長桌的氣氛顯得異常安靜。
交談仍在進行，卻刻意壓低了音量；視線在空氣中流動，停留的時間比往常稍長。
西維亞踏入餐廳時，腳步不自覺地慢了一瞬。
她尚未選定位置，茱麗葉已經先她一步坐下。
沒有招呼，也沒有抬頭。
只是將書攤開，像每日清晨那樣，動作一成不變。
阿斯托莉亞隨後在另一側落座。
她將椅子往內推了一點，幅度極小，卻恰好拉近了三人之間的距離。
沒有對話。
也沒有任何需要被解讀的神情。
只是那樣坐著——
安靜而準確。
周圍的目光在短暫的停頓後重新聚焦。
有人遲疑，有人觀望，也有人迅速收回視線，假裝什麼都沒有發生。
茱麗葉翻過一頁，指尖穩定；阿斯托莉亞端起杯子，神色如常；西維亞坐在中間，背脊筆直，卻沒有被迫回應任何一道注視。
那不是宣示，也不是對抗。
只是以最不引人注意的方式，劃出了一條界線。
——她並非孤身一人。
而這一點，無須說出口。
餐廳裡的空氣忽然低了一度。
不是因為聲音消失，而是某種更熟悉、也更不容忽視的存在正在靠近。
黑色袍角掠過石地，步伐無聲而精準。
斯內普在長桌旁停下。
他沒有刻意引起注意，然而周遭的談話仍在一瞬之間斷開。
他的目光掃過桌面，沒有在任何一道視線上停留。
最後，落在西維亞身上。
「弗利小姐。」
聲音低沉，聽不出情緒。
西維亞放下餐具，起身站好。
動作克制，沒有多餘的遲疑。
斯內普沒有等她回應，語氣像是在宣讀一條早已寫定的條文：
「今晚八點，地牢。」
他微微側過頭，黑袍投下的陰影在她腳邊停住。
「清點並重整第三儲藏室的藥材。」
「獨自完成。」
沒有說明原因。
也沒有任何額外提醒。
只是陳述。
西維亞點了下頭。
「是，教授。」
斯內普的目光在她臉上停留了一瞬，像是在確認某件事仍然留在可控的範圍之內。
「不要遲到。」
話音落下，他已轉身離開。
黑袍掠過的瞬間，餐廳裡的聲音才重新浮起，卻比方才低了許多。
西維亞重新坐下。
茱麗葉沒有抬頭，只把書頁翻回原本的位置；阿斯托莉亞的動作停了一瞬，隨即若無其事地繼續。
沒有詢問。
也沒有安慰。
彷彿這樣的安排，原就早已在預期之中。
西維亞低頭看著桌面。
胸口那股尚未完全散去的冷意，在聽見「地牢」這個詞時，又悄然沉了一分。
周圍的聲音逐漸回到原本的節奏。低聲的交談、器皿相碰的輕響，一點一點填滿餐廳，卻刻意避開她所在的這一小片空間。
西維亞聽見了，卻沒有抬頭。
她知道那些目光已經退開。
不是因為失去興趣，而是因為這裡已經被劃定。
茱麗葉翻書的節奏一如往常，沒有因為任何變化而有所改變；阿斯托莉亞端著杯子的手穩如泰山，動作乾淨而節制，像是在提醒這頓早餐仍屬於日常的一部分。
西維亞終於伸手，重新拿起餐具。
她沒有去想今晚的地牢，也沒有在腦中預演第三儲藏室的情景。那些畫面尚未成形，便停在尚未浮現的位置。
命令被留在時間裡。
在那之前，她仍坐在這裡。
坐在長桌的一隅，在兩個不動聲色、卻始終留在原位的人之間。
