241、第兩百廿一章——與妳無關 ...
-
夜色落下時，霍格華茲的地牢彷彿又沉了一層。
燭火沿著石壁一盞盞亮起，光影卻始終無法穿透那厚重的牆體。走廊筆直而狹長，腳步聲在石地上迴盪了片刻，旋即被潮濕的空氣吞沒，像是從未存在過。
西維亞在第三儲藏室門前停下。
門鎖並不嶄新，卻保養得極為妥帖。她轉動鑰匙時，金屬輕輕一響——短促而清晰，在空無一人的走廊裡顯得格外分明。
門應聲而開，一股混合著乾燥草藥、樹脂與舊木櫃的氣味迎面撲來。
儲藏室不大，櫃架卻排列得極為緊密。玻璃罐一排排整齊放置，標籤顏色深淺不一，有些字跡已被時間磨得模糊。地面乾淨，卻冷得不像經常有人停留的地方。
桌上放著一疊清單。
西維亞走過去，低頭看了一眼。
名稱、數量、狀態。
沒有備註，也沒有多餘的說明。
她把書袋靠牆放好，挽起袖口，從最外側的櫃架開始。
動作不快，卻極為準確。
她一罐罐取下藥材，對照標籤、檢查封蠟，再依照清單重新排列。指尖碰觸玻璃時，能感覺到那細微而穩定的冷意——像是長久靜置後，尚未散去的溫度。
這裡很安靜。
安靜到她能清楚聽見自己的呼吸，也能分辨藥材輕輕碰觸時發出的聲響。
沒有旁觀的視線。
也沒有等待反應的聲音。
只有一件件必須完成的事。
她發現自己並不討厭這樣的空間。
這裡沒有停留得過久的目光，沒有話語在背後延伸、變形。每一個動作都有明確的目的，完成之後，便能被放回原位。
數到第三層櫃架時，她的呼吸已經完全平穩下來。
白日的聲音，像是被隔在很遠的地方——
走廊裡忽然轉開的視線、低語如何在她身後拼湊成名字，這些都進不到地牢。
地牢不記得人。
它只接受被帶進來的東西，也只在結束時，把人原樣放走。
西維亞將最後一罐藥材推回櫃中，輕輕合上玻璃門。
封蠟在燭光下映出暗紅的光。
她站了一會兒，確認沒有遺漏，才在清單最末端畫下一道乾淨的記號。那道線筆直而克制，像是刻意不留下任何多餘的痕跡。
燭火在她身後微微晃動，牆上的影子被拉長，又緩緩縮回。
遠處的鐘聲傳來，低沉而模糊。
西維亞放下羽毛筆，重新整理好袖口，提起書袋。
她沒有回頭。
第三儲藏室的門在身後輕輕闔上，像是這一晚，已被妥善歸檔。
她踏出儲藏室時，地牢依舊安靜。
燭火沿牆延伸，光線在石壁上斷續起伏，把空氣映得更冷了些。腳步聲在空蕩的走廊裡顯得特別清楚，卻又很快被吞沒。
才走了兩步，她的腳步便不自覺地慢了下來。
牆邊站著一個人。
西奧多靠在石壁旁，黑色校袍垂得筆直，姿態輕鬆，卻沒有絲毫散漫。他沒有站在燭火正下方，半張臉落在陰影裡，像是刻意不讓自己顯得突兀。
卻偏偏，無法忽視。
他抬起眼時，正好對上她的視線。
沒有驚訝，也沒有多餘的反應，彷彿她會從這扇門出來，本就在他的預期之中。
西維亞停住了。
她其實並不意外，卻仍遲了一瞬才輕聲開口：
「……你怎麼會在這裡？」
西奧多沒有立刻回答。
他的目光在她臉上停留了一下，像是在確認什麼，才淡淡地說：
「剛好經過。」
語氣平直，聽不出真假。
他站直身子，視線掠過她手中的書袋，又很快移開。
「結束了？」
「嗯。」
她點頭。
短暫的沉默落在兩人之間。
他沒有問她做了什麼，也沒有提起最近的事。
只是側過身，讓出前方的路。
「走吧。」
語氣簡短，像是在說一件早已確定的事。
西維亞看了他一眼，沒有再多說什麼，順著他的方向走去。
兩道影子在石地上並肩拉長，又在轉角處悄然交疊。
地牢依舊冷而空曠。
只是這一次，她並非獨自走出去。
回程的走廊比來時更安靜。
地牢的濕冷仍纏在衣角，燭火一盞盞往前延伸，把兩人的影子拉得細長。西維亞走在西奧多身側，步伐依舊平穩，卻明顯少了幾分力氣。
她沒有開口。
這些日子以來的那些目光、低語，以及方才勞動服務時過於清楚的寂靜，仍在腦中浮浮沉沉，卻始終拼不出完整的形狀。
西奧多率先開口。
「不用在意其他人的想法。」
語氣很低，不帶安撫，像只是陳述一件他早已確信的事。
西維亞微微一怔，側過頭看他。
「……我沒有在想那些。」
她回答得很快——快得像是在確認自己是不是該這樣說。
西奧多沒有拆穿。
他只是看著前方的燭火，腳步不疾不徐。
「我知道。」
那句話說得很平靜，卻不像敷衍。
等兩人又行了一段距離，他才補上一句：
「妳不是那種，會去想這些的人。」
西維亞的指尖微微收緊，又慢慢放開。
她確實沒有想過。
也不明白，為什麼一些模糊的親近，會被人解讀成那樣複雜的東西。
西奧多像是察覺到她的遲疑。
「所以更不需要理會。」
他說得很直接，像是在替她下結論。
「那些話，和妳無關。」
燭火在牆面上輕輕晃動。
西維亞的腳步慢了一瞬。
「……可是，大家都在看。」
聲音不高，卻帶著真實的困惑。
西奧多側過頭，看了她一眼。
那目光沒有評判，只是確認她是否仍站在他劃出的範圍裡。
「那是他們的事。」
他說。
語氣冷靜，沒有留下餘地。
「不是妳需要處理的部分。」
西維亞沒有立刻回話。
她低頭看著腳下的石地，呼吸慢慢找回原本的節奏。
那些她尚未理解的東西，仍然存在；那些視線與低語，也不會立刻消失。
但至少此刻——
有人替她把那一切，隔在外面。
不是要她去面對，而是告訴她：
現在，還不用。
她沒有再問。
只是安靜地跟上他的步伐，繼續往前走去。
