115、夜雨淬骨 你就是一个 ...
-
翌日天色将明未明之际。
门廊之下，钢琴之侧，站着一个人。
蓝清昭是真没料到，这小子会如此铁了心。
灰蒙蒙的天光披在顾天身上，他还穿着昨日那身衣服，布料沉沉地贴在身上，发梢犹在滴水，自己淋成了落汤鸡，那把吉他却被护得严实。
后院的玻璃门，他昨夜走的时候故意没关，这会儿大敞着，夜间的风雨便是从此长驱直入，门口地上汪着一大片水。
蓝清昭正要去打坐，见他这副模样，用拐杖敲了敲廊柱，问道：“小子，站了一夜？下雨都不知道找个地方躲躲？”
顾天反应慢了半拍，缓缓抬起眼睫：“等您听曲。”眼睛里全是红血丝，声音也哑了。
五更山间，月亮已淡得只余一抹苍白剪影。夜里头温度极低，更何况还下了一场不小的雨。
一整夜，且不说淋好几个钟头的冷雨，就算是体格健壮之人，光站着军姿站大半天也得腿软栽倒。
这小子，竟真敢跟他唱程门立雪的戏码？
蓝清昭脸色一沉，脱口道：“苦情戏在我这可不管用。”
没等顾天回应，他拄着拐杖转过身去，却不是往后院走。
没一会儿，蓝清昭的身影又从楼梯口冒了出来，手上多了件厚外套。
“我现在倒是有点好奇了，你到底图什么？”他把外套随意丢给顾天，声音依旧辨不出喜怒，名利？我给不了你。我的路子和现在乐坛根本不是一回事，靠脸、靠数据更容易有出路，你又何必非得在我这棵快枯的老树上吊死？跑来我这找不痛快，就不怕跟着我一起发烂发臭？”
顾天沉默地穿好外套，眼亮如星：“凡音之起，由人心生也。”
蓝清昭这会儿倒是一愣，却不以为然地冷哼：“愚蠢，音乐就是音乐，哪来这么多文绉绉的大道理？唱得好，弹得好，就有人听，唱得不好，说破天也没用。”
顾天没跟他争辩，只是浅浅笑了一下，双眸愈显清澈。
因为他忽然就懂了周黎薇为何会如此笃定，蓝清昭必定会应下她的请求。
刚知道这事的时候，顾天心里头其实没多大波动，即便是景椿牵的线，即便他知道蓝清昭这个名字在乐坛意味着什么。
但人总是需要一个恰到好处的说法，才能强迫自己被说服。
景椿没有犹豫，把当时周黎薇关于“伯乐与千里马”的话转述给了他：“老实说，蓝清昭和吉他少年的脾气有时候太像了，我敢打赌，你家白月光会答应的。千里马终其一生，等的就是一个能听懂它蹄声的伯乐。好不容易等到了，没有人会真的放弃。”
顾天站在这清冷破晓的山院中，看着冷漠刻薄的老人，他无比真切地感受到了共鸣的可能性。
他坚持说：“正是因为音乐是纯粹的，才能超越感官，与天地共鸣，它是精神的享受，是乐的本义。”
蓝清昭已经站在茶台边，紫砂小壶在红泥小炉上咕嘟作响。
“空话说得漂亮，你看看现在这乐坛，还有几个正常人能静下心来，好好听点纯粹的音乐？阳春白雪，曲高和寡，没人懂的。”
“您说得对，现在没几个人愿意踏实做音乐。”顾天不卑不亢，用的是陈述句，“可您不也正是因为寻觅不到真正的音乐，才选择了归隐于此吗？”
顾天说得干脆，却令蓝清昭心里头叮了一下，像有什么软软的东西被敲响了。
多少年了，再没有人敢这样大胆地直指他的失望与孤寂。
又有多久，他没有遇见这般初生牛犊般的锐气，与纯粹热忱的生命力了？
蓝清昭顺着他的答案，再次否定了他：“是又怎么样？你看得明白，又能改变什么？”
顾天心念微动，问道：“那蓝老师真正选择隐居的原因又是什么？”
一开始问这话的时候，他还有些忐忑，可聊了这么几句下来，就像高手过招，对方的强大与直接，反而激发了他全部的坦诚，让他放松了不少。
事实上，蓝清昭摆着臭脸这一阵，心里竟亦是如此。
蓝清昭语气非常淡定：“厌烦了而已，现在的歌手、音乐人没一个能听懂人话，话不投机半句多，还不如不听。”
顾天点点头，继续说：“知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也。您以前做的那些白金唱片，我全听完了，包括那些没拿奖的，我也一首没落下。高风亮节，知行合一，唯有礼乐相成之人，才能让音与乐像阴阳鱼般交融互生，谁也离不开谁，才能让音乐不只是空壳子。没有音，乐只能是游魂；没有乐，音也只是噪音。”
蓝清昭倒出第一泡茶汤，睨了他一眼：“小子，背得挺熟啊，那你知道《礼记·乐记》里头还有一句话是什么吗？”
顾天答：“德者，性之端也；乐者，德之华也，”
蓝清昭心头微震，就又听见他说：“只有二者环环相扣，拿德行滋养本性，拿音乐绽放德行，才能让音乐就只是音乐，经久不衰。”
一阵穿堂风轻掠而过，掀动乐谱。
蓝清昭沉默了几秒钟，觉得他分明是有备而来，说不定就是周黎薇那丫头支的招，可到底还是问出了口：“臭小子，你听得懂我的曲风？能明白我想要表达什么？”
看得出来，这个一直处于高高在上的男人，这会儿终于肯微微俯视，垂下他高傲的目光，去瞧瞧他最厌恶的人间烟火。
迎上他洞悉一切的目光，顾天突然觉得心没来由地一提：“只听明白了一点。”
“那你倒是说说，那些被鲜花掌声簇拥的人，有几个是真正配得上这句话的？”
屋子里一时静极。
蓝清昭忽然移开目光，轻飘飘甩了句：“滚上来。”声音散在沉香余韵之中。
顾天呼吸一滞。
蓝清昭走了两步，发现他没跟上，又回头挑眉：“现在又不愿意了？刚才那股能说会道的劲儿哪去了？”
“没有，只是……”
“只是什么只是。”
顾天稳住心神，后退半步，微微躬身，行了一礼：“多谢蓝老师。”
蓝清昭却像是被这正经八百的道谢烫着了似的，袖子一甩：“少来这套虚的！你给我记住了，我从来不收徒。而你，就是一个刚好会弹吉他的送茶童子。”
--------------------
旭日东升，秋高气爽。
四合院二楼，几乎大半个面积都给了蓝清昭的书房。可与其说是书房，不如说是个堆满了合成器和设备的开放式琴房，所有设备都亮着待机灯。竟还划分出了编曲录音、混音母带和纯粹写歌创作的区域，满满当当的，全是年代感。
蓝清昭似乎格外钟情于熏香，顾天甫一进门，檀香与电子设备气息融合在一起，倒是不熏人。
一整面墙的木架顶着天花板，黑胶唱片和CD整齐罗列，可以说是一部缩小的华语流行音乐史。另一面墙上钉着乐谱手稿，挂着各式各样的中外古董乐器，墙上还有几幅顾天从没见过的老式绢本古画。
靠窗的角落，还摆放了好几架现在市面上根本淘不到的老式电唱机，黑胶碟片在那缓缓转动，唱针沙沙响。
整个书房里全是音乐的元素，反倒是书写之地，只占了一小块面积的榻榻米，矮桌上摊着半卷宣纸。
这与一楼仅有三角钢琴的布局全然不同，要是不知道蓝清昭的身份，单看一楼，大抵会误认为他就是个偏爱养身之道的普通大爷。
蓝老师他，从未厌恶过音乐。
于音乐人而言，顾天一看见这宝藏屋子，心里头就喜欢得不行。
蓝清昭在旁边凉凉地来了一句：“只看不碰，这是规矩。”
顾天立刻颔首。
蓝清昭指指编曲区的蒲团，待顾天盘腿坐下后，极为高傲地看他一眼：“要是我今天非要你在这里弹一首钢琴曲呢？”
顾天没作答。
蓝清昭哼笑。他不是为了考验就去糟蹋音乐、去强人所难之辈。
“听过这个没？”他走近两步，从黑胶墙的东侧抽出一张黑胶。
顾天循着他的视线望去，看清了封面。
深褐色的封套上，采用了仿宋代青瓷裂纹釉工艺的摄影设计，灰白底色上延伸着靛蓝色冰裂纹。因为时间久远，封套边缘已经氧化发黑了，但封面顶端那一行用钢笔书写的《琴骸》二字，还清清楚楚地留着。署名处，是一个潦草而有力的“Lan”。
顾天只觉得心“怦怦”直跳。
他以前在外公的书房里见过几次，那时候他小，不懂黑色圆盘里装着什么故事，只是固执地缠着老人追问那是什么。
老人放下唱片，将他抱到膝上，直视小男孩，那双被皱纹包围的眼眸里，罕见地多了几分火苗：“他啊，可以说是我的钟子期。”
之后，老人絮絮叨叨地又说了许多关于钟子期的往事，顾天听得浅，注意力全在留声机上，“退圈”，“雪藏”，“烧毁”这些字眼，就那么模模糊糊地飘进耳朵。那一个很短的、很快乐的故事。
直至老人去世后，顾天就再也没见过这张黑胶了。
没想到，它在这里。会在蓝清昭的书房里重现。
这时，蓝清昭开口了，一脸“果然如此”的表情：“行了行了，不难为你，这张唱片发行的时候，你怕是还没出生呢。”
顾天掀了掀眼皮：“我知道，小时候听过几次。”
蓝清昭悬在留声机上方的手指，顿住了，扫了他一眼：“不要想着跟我套近乎就随口编故事糊弄我啊。”
顾天的视线依旧停留在那张深褐色的封套上：“圈内很多人都说，它是您职业生涯中最大的污点，还有人说您把它烧了，说是眼不见为净。可我以前听人夸过，说这首曲子是您最得意的编曲，整首只用了宫商角徴羽，将钢琴与古琴中西融合，天衣无缝。开头那段钢琴独奏，一下子就把整首曲子破碎而孤高的基调给定下来了。”
蓝清昭轻挑眉头，忽然笑了，说：“你最好别是编了个朋友出来。”
“一个始终支持您的听众。”顾天收回目光，也朝他微笑。那笑容虔诚真挚，有那么一瞬间，蓝清昭差点儿看岔了，觉得顾天好像就是他口中那个一直支持他的听众本人。
不过，那会儿这娃娃都还没出生呢。
蓝清昭将黑胶放入唱机，音乐没响。他背对着顾天，轻描淡写地说：“我也是从动不动就给人泼脏水的岁数过来的，能不知道他们在想什么？瞧你混得好了，就想把你整垮。在他们眼里哪还有什么音乐，从头到尾就钱。我啊，就是懒得再对牛弹琴了。”
时隔多年，他还是没对当年的决定后悔过。乌烟瘴气的乐坛，从一开始就这样。
蓝清昭哼笑，按下播放键：“行，先听听，要是听睡着了，趁早滚。”
唱针轻轻落下，一段失真的钢琴声缓缓而出，以宫调式开篇，每个音符带着细微的走音，短促而不拖沓的余颤，将听者不由分说地拉入了一个将裂未裂的临界点。
商音徘徊处，古琴加了进来，遥相呼应，二十一弦的敦煌古琴从泛音区切入，好似一把薄刃，慢慢撕开宣纸的裱糊层，钢琴在同一时刻用密集的震音填补了空缺，将原本朦胧的孤独感揉捻成切实可触的情感共鸣。
顾天仿佛被这音乐攫住了，垂着眼睫，呼吸极轻极浅。
两种乐器，一中一西，一古一今，没有争锋，没有对抗，只有试探与靠近，最终在某个泛音点上奇迹般地交汇。
“听得懂吗？”蓝清昭问。
顾天目光沉静：“请您指教。”
谁知，蓝清昭在屋子里转了好几圈，脸上端着副倨傲的认真：“顾天，你要是能过了我这一关，我就把你想学的东西，一个字不落，全教给你。”
顾天愣住了，抬眸看着他，坐在晨光中，嘴角止不住地上扬，目光灼灼：“您这是……答应了？”
“我答应什么了我？”蓝清昭端起自己那杯茶，吹了吹，“我说的是考验。通不过，照样滚蛋。”
“您说。”
“急什么急，我总得看看你是真有两下子，还是光会耍嘴皮子。”
顾天答得干脆：“您考什么，我就弹什么。”
蓝清昭淡淡地扫了一眼，那双年轻的眼眸里没有半分作假，全是纯粹的惊喜与珍重。
“臭小子，眼高于顶，可是要吃苦头的。我的考验，没那么容易过。”
“蓝老师，我已经准备好了。”
……
门关，灯灭。
蓝清昭望着少年离去的身影，沉默了几秒钟，随即冷笑道：“小方头啊小方头，你还真是只老狐狸，老谋深算啊。早就猜到我会收他为徒了吧。”
--------------------
太阳已经高高挂起，费力地在铅灰色的天幕上扯开几道剪影，透着底下的冷意。
宁曼窝在诊室大厅靠窗的沙发上，手里端着凉透大半口的美式，边打哈欠边望着窗外。
周四预约的病人比以往都少，店里冷冷清清的，外头长安街两旁的行道树也秃得差不多了，由绿转黄，层层叠叠。街边偶尔有三两行人，大都缩着脖子，步履匆匆。
单声道的闲聊声在她耳边絮叨，没完没了地唠了一个多小时。
宁曼又打了个哈欠，眼皮耷拉下来，百无聊赖地捞起手机，刷着微博上的热搜。
还是老几样烂熟的内容。
某当红流量小生新剧开播，95后小花疑似恋情曝光的绯闻，还有其他莫名其妙的热搜，点进去全是粉丝控评，翻好几页都找不到一条说人话的。
她嗤笑一声，刷新，往下滑，约莫第五十条的位置，瞥见了一条新上榜的词条。
#原创音乐节目《无声之人》明日正式直播#
宁曼撇嘴，略带嘲讽：“啧，又是音综，换汤不换药。素人、梦想、逆袭，剧本都写烂了，有什么好看的。”
她把手机一丢，再抬眸时，正好看见一辆黑轿稳稳停在诊所门口。
一道清逸的身影朝这边走来，宁曼眯起眼，嘴角浮起一丝玩味的笑。
“呦，主角终于来了。”
作者有话说
第115章 夜雨淬骨
