《薛宝钗日记》汨轻罗

4、狠心 十

　　十二月初一，阴。

　　香菱病得很重。在颠簸的马车里一直昏睡着，脸颊烧得通红，气息灼热而急促。我将自己那辆铺陈厚些的马车让给了她，由莺儿和同喜、同贵两位姐姐轮流照看。我自己则挤到了母亲的车里。

　　哥哥骑马在前头开道，马蹄扬起干燥的尘土，混着冬日的寒气，从车帘缝隙里不断钻进来。道路崎岖，车身摇晃得厉害，我和母亲对坐着，谁也没有开口说话的力气，只默默忍受着这漫长的颠簸。我只盼能早些到港口，换了船，或许能安稳些。

　　今日的路程似乎格外远，直到半夜，车马才驶进一处官家驿站。我在车里听见哥哥高声打赏驿卒，许了不少银子，命他们杀鸡宰羊，准备上好的酒菜，又盘问驿中还住着哪些人。虽则驿丞说只有我们一家，我和母亲下车时，仍用斗篷的风帽严严实实遮住了头脸。

　　香菱那边更麻烦，她昏沉得连路都走不得了。同贵一个人扶不动，我只得又让莺儿过去帮忙，两人半搀半抱，才将她挪进客房。安顿下来后，她又昏睡过去，额上尽是虚汗。

　　趁哥哥不在跟前，同贵姐姐低声叹道：“自打那姓冯的没了，她就这样失了魂似的。如今病得一日重过一日，汤水难进……莫不是和那冯公子有什么前世缘分，也要跟着去了？”

　　母亲听了，也只是黯然叹息：“真是孽障。”

　　我心中沉郁，独自去香菱房里坐了坐。这样冷的天气，她盖着厚被，却仍不断冒着虚汗，两道泪痕在苍白脸颊上干涸，格外醒目。她嘴唇微微翕动，发出细微的、含混的梦呓。我凑近些，只听她断断续续地唤着：“爹……娘……你们去哪儿了……别……别不要我……”

　　我一怔，更仔细去听，依旧是那破碎的、带着泣音的哀求：“别丢下我……别不要我……”

　　心中蓦地一酸，随即又是一松。这哪里是心存死志、要随人而去的样子？这分明是一个被拐卖的孩子，在病痛昏沉中，寻索着早已失落多年的亲情与依靠。我忙叫人去厨房，要一碗热腾腾、易克化的汤羹来。

　　莺儿却低声道：“姑娘，香菱这样子，怕是……不成了。何苦再折腾，不如就让她安生去吧……”

　　我连忙看向床榻，见香菱依旧昏睡，才松了口气，低声斥道：“好好一个人，怎么就被你说死了？这话若教她半梦半醒听了去，心里不知该多难受！快去！”

　　莺儿去了。我坐在床边，用温热的帕子，轻轻拭去香菱额上颈间的冷汗。我怎的早没想到？她这般年纪，骤然得知养大自己的“爹”是拐子，又亲眼见哥哥为争夺她而打死人，惊惧、自责、对身世的茫然、对未来的恐惧……种种情绪交攻，加上路途劳顿，饮食不调，便是铁打的人也要病倒。

　　很快，莺儿端来一碗熬得稀烂的鸡肉粥。我将香菱轻轻唤醒，她昏昏沉沉，却并未拒绝，就着我的手，小口小口，竟将一碗粥慢慢吃了下去。吃完，似乎气力稍复，又沉沉睡去，呼吸却平稳了些。

　　我和莺儿对视一眼，都在对方眼中看到一丝宽慰。还能吃得下东西，便是从鬼门关前，又挣回来一步了。

　　十二月初二，阴。

　　这大概会是我此生最难忘的一天。此前所有的记述，其实都写于今日之后。只因着某些缘故，我想从今往后，将身边的事按着时日，记得更清楚些罢了。

　　我们本打算一早动身，可天色阴沉得厉害，怕路上再遇大雪。下一个驿站又远，商议之下，决定在此多停留一日。

　　哥哥在驿馆中百无聊赖。所幸驿卒不知从何处找来一个穷困的老秀才，惯会讲些稀奇古怪的乡野传闻，神鬼妖狐，因果报应，说得活灵活现。我和母亲也在里间隔着帘子听，倒也听得入神，暂且忘了烦忧。

　　正听到精彩处，外头有人来报，说舅老爷府上送信来了。

　　是舅舅的信。

　　我共有两位舅舅，可惜大舅舅去得早，如今只剩下一位，现任京营节度使。我们此番进京，全赖他一力主张与安排。对于他的来信，家中自是极为重视。哥哥忙赏了那老秀才些钱帛，客气地请了出去。我们收拾了杯盘，又命人好生款待送信的家丁，这才回到内堂，小心翼翼地展开信笺。

　　刚看了几行，母亲的脸色便瞬间惨白，拿着信纸的手颤抖起来。

　　我心中一紧，忙凑过去看。只见那熟悉的、力透纸背的字迹写道：

　　“吾于金陵案牍中得闻蟠侄之事，既已着应天府暗行斡旋，无需挂念。然则圣谕新降，擢本将协理九边军务，兼领京营节度，军机繁冗，无暇旁顾。先时所备人物力，已用作蟠侄脱罪为用，侄女待选内廷一事，力不从心，莫再提及。另，金陵非久留之地，合该早日进京，莫再迁延。”

　　我眼前一黑，勉强扶住桌角才站稳。这寥寥数语，意思再明白不过：舅舅不会再管我了。他用为哥哥脱罪，打点了本可用于我待选之事的“人物力”，如今军务繁忙，无暇他顾，让我“莫再提及”。

　　母亲已用帕子捂住脸，压抑的哭声从指缝里漏出来：“亲生的兄妹……他竟这般绝情！”她又猛地指向哥哥，声音发颤：“瞧瞧你惹下的祸事！连你亲舅舅都不愿再沾手了！”

　　哥哥先是一愣，待明白过来，顿时暴跳如雷，双目赤红：“好个无情无义的舅舅！仗着自己官做大了，便连亲外甥、亲外甥女也不放在眼里了！当年若不是咱们薛家鼎力帮衬，他王子腾能有今日？如今倒好，连这点芝麻小事也不肯周全！”

　　他越说越怒，猛地一挥胳膊，将茶几上的杯盏果碟尽数扫落在地，瓷片碎裂声刺耳惊心。“都是那姓冯的短命鬼晦气！自己找死，偏要碰死在爷头上，害我惹这一身腥臊！”

　　母亲被他气得浑身发抖，连声骂“孽障”。哥哥却像一头困兽，猛地冲出门去，将院里的大小男仆统统吼来，不容分说，劈头盖脸就是一阵拳打脚踢，口中胡乱叫骂：“都是你们这帮没用的杀才！下手没个轻重！若不是你们，怎么会打死了人！连累爷到如此地步！”

　　我听得心慌意乱，也顾不得什么闺阁体统，急急追出屋去，高声唤住哥哥，连拉带拽，好不容易才将他劝回屋内。

　　“哥哥，你糊涂啊！”我压低了声音，又急又气，“外头那些，多是伺候了咱们家几辈子的老人，最是忠心不过。往后多少事还要指着他们出力，怎能这般随意打骂寒了人心？”

　　更何况，那日明明是他自己高喊“往死里打”。这话，我听得真真切切。

　　我勉强扯出一个笑容，尽管嘴角僵硬：“哥哥也不必为舅舅的事太过气恼。世情冷暖本是寻常，那些……凉薄之人，不为这件事，也会为别的事疏远了咱们，终究不是一路的。”

　　我拉着他坐下，笑容越发勉强，心里却一片冰凉：“至于我……哥哥也不必太过忧心。我这待选，到底是在内务府记了名、录了册的。纵使没有舅舅额外打点，也未必就没有机会。”

　　这话自然是自欺欺人。薛家早已非祖父在时的盛况，父亲早亡，哥哥又是这般性情名声。我能得到待选资格，十有八九是仰赖舅舅当初的暗中打点。如今他袖手旁观，前途如何，可想而知。

　　可舅舅已经明明白白将我们“弃之不顾”了，这个家，万万不能再从内部生出嫌隙祸端。哥哥是家中唯一的男丁，母亲和我日后的一切，终究还要倚靠他。

　　哥哥听了，脸色稍霁，哼道：“妹妹说的是！没了他王子腾，难道咱们薛家就不活了不成？”

　　我暗叹一声，又劝他去给方才无故挨了打骂的几位老家人赔个不是。他哪里肯拉下脸，只不耐烦地挥手，命人取来大把银子赏下去，算作补偿。

　　罢了，这样也好。银钱虽俗，总能暂且安抚人心。只是我们终究是商贾之家，虽有百万之资，可哥哥这般行事，挥金如土又易受人挑唆，长此以往，这份家业，又能经得住几番折腾？

　　我劝哥哥的话，哥哥或许信了，母亲却是绝不信的。待哥哥出去，她便拉着我的手，眼泪又落下来，反反复复只说：“我儿，苦了你了……偏你如此懂事……”

　　懂事？

　　事已至此，母亲和哥哥待我这般好，我除了“懂事”，除了将所有的惶恐、委屈、不甘死死压在心底，还能做什么呢？

　　到了下午，天色依旧阴沉，雪终究未下，驿中却再生风波——哥哥又与人动了手。

　　起因倒也简单。驿站新住进来一位官员家的小爷，带着不少随从，听说是某位将军的子侄。两人在院中碰见，许是互相多打量了几眼，语气都不甚客气，三言两语便起了争执。哥哥本就因舅舅来信憋着一肚子火，哪里忍得，没说两句便动了手。

　　母亲闻讯，气得险些晕厥，指着跪在地上的哥哥，颤声道：“孽障！你惹的祸事还不够吗？是不是非要闹到家破人亡，你才甘心！”

　　哥哥梗着脖子，犹自满脸不服。

　　我除了叹息，已无话可说。若一直如此，到了京城那勋贵云集、王孙遍地的所在，再得罪了不能得罪的人，可如何收场？

　　夜里，我独自躺在驿馆坚硬的床铺上，睁着眼，望着头顶模糊的帐幔，第一次如此清晰地思索自己的“以后”。

　　若不能入宫，按常理，便该开始议亲了。可我这般家世，哥哥又是这般声名狼藉的性子，京城那些有头有脸的人家，谁愿意与我家结亲？便是勉强结了，我在夫家，又该如何自处？

　　父亲临终前那枯瘦面容、那灼灼期盼的眼神，又一次无比清晰地浮现在眼前。不知不觉，泪水已无声地浸湿了枕巾。我从没想过，他关于“出路”的沉重叮嘱，会这么快就以这样一种近乎断绝的方式，摆在我面前。

　　可我只是个闺阁女儿。若非借着待选的名头，平日连二门都难得出。我要如何，才能“顾得好薛家”？

　　茫然中，我忽然想起族中一位远房的堂伯母。她是我三爷爷家堂伯的继室。堂伯原本极能干，白手起家，做海外生意赚下偌大家业。可惜五年前，他带着原配妻子和一子一女行商时，遭遇海匪。

　　本来交了赎金或可无事，偏又撞上两股海匪内讧，船上之人多被殃及。原配堂伯母和堂兄堂姐皆未能幸免，堂伯虽侥幸逃生，却断了一条腿，回来后大病一场，落下病根。

　　三爷爷家只他一个儿子，为着家业有人继承，便逼着他续弦冲喜。堂伯当时已年过四十，又病体支离，只能寻些小户人家的女儿。偏巧，我那位堂伯母的兄长被人骗光家产，欠下巨债，走投无路，便将当时年仅十七的妹妹，嫁给了行将就木的堂伯。

　　可怜我那位堂伯母，嫁过去不过半年，堂伯便一病去了。或许是老天垂怜，她竟怀上了遗腹子，并顺利产下一个男婴。

　　可这并未让她的日子好过半分。孩子一生下，便被祖母亲自抱去抚养，如珍似宝，足足请了两位乳母，却说是怕孩子与她那“不争气”的舅舅家过于亲近，从不让她这个生母亲近。听说孩子长到三岁，尚不认得亲娘。

　　我因常年守孝在家，只见过这位堂婶五次。

　　第一次是她新嫁来时，温婉端庄，言谈举止颇有风范。

　　第二次是堂伯去世时，她哭成了泪人，因怀着身孕，倒也被小心照料着。

　　第三次是堂弟出世后，她气色尚可，只是眉间隐有郁色。

　　第四次是堂弟周岁宴上，她已形如槁木，眼神空洞，只痴痴望着乳母怀里的孩子。

　　家里的婆子们私下议论，都说她“生了儿子，这辈子的事就算完了。儿子有祖父母养着，她往后，就只是活着等死罢了”。又有婆子嘀咕：“她有那么个败家的哥哥，时常要接济，谁家愿意长久白养着？不过是看着生养功劳。可儿子她又挨不着边……往后日子，难着呢。”

　　第五次，便是我离家进京前。她身子倒还健朗，只是精神已全然垮了，独自站在廊下风口里，机械地、一朵一朵撕着花瓣，双眸浑浊，了无生气，像个会走动的、精致的偶人。

　　也许过不了多久，我的名字，我的模样，也会渐渐模糊，最终变成旁人眼里，另一个这般沉默的、等着生命耗尽的“活死人”。

　　思绪纷乱间，我又想起香菱。听莺儿说，她的热已退了，今日能勉强下地走几步。有人去看她，她脸上也能努力挤出一点虚弱的笑纹。眼见着，竟是一日好似一日了。

　　她和我年岁相仿，遭逢那般离奇悲惨的际遇，几番生死挣扎，如今竟也能挣扎着，重新喘过气来。那么我呢？

　　所以，我提起了笔。我想，趁着我还有力气思索，有心情感知，还“活着”，便记下一些事情吧。哪怕有朝一日，在旁人眼中，我也终将沉入那令人窒息的、名为“现实”的深潭，变得面目模糊，了无生趣。

　　至少，这些由我亲手写下的、带着当日气息与体温的文字，能证明“我”曾如此真切地存在过、挣扎过、思索过。或许，这书写本身，就能让那必然走向沉寂的时间，变得稍微慢一些，让“薛宝钗”这个名字所承载的那个“我”，消散得，不那么彻底。