《耳赴祢》婴司

123、第一封迟来的信 天生的克星

　　早在灵听出门前，苏祢就已经彻底清醒，只是碍于行动不便，人便在床上懒散躺着。

　　过去这几年里，她很少赖床，按时睡按时醒，什么时间段就该做什么事情，像极了不会停歇的陀螺，前提是一鞭接一鞭，鞭声响亮。

　　鞭子在谁手上是其次，她自始至终是方向明确的：有韩沐的地方。

　　在那个设想的未来里，苏祢几乎抛却了主体性，她可以不择手段，可以放弃所有的起心动念，她将“苏祢的人生”献祭给愧疚，只要韩沐能幸福，余生可以是赎不尽的罪。

　　如今，胸腔间似乎有一个巨大的窟窿，大到她行动和思维都缓滞，东西南北，没有一个非去不可的朝向。

　　停下来，意味着回不到过去，也去不到将来。

　　一股深深的迷茫在那个窟窿中来回游荡，她想起那根系在自己颈间的蝴蝶结，当另一头拴住的是她哥哥，或许窒息，但也好过解开之后的四下流离。

　　倏地，苏祢像是被一根名为光阴的箭所击中，她艰难地从床上坐了起来，翻身下地，又一瘸一拐地朝外走去。

　　人站在院子里那颗粗壮的李子树下，沉思片刻，最后找来一把小铲子，开始松动荫蔽之下的土壤。

　　那是一段十分遥远的记忆，若当下幸福美满，想起时称之为埋藏，可现实凋零不堪，便只是埋葬。

　　由于一只脚使不上劲，苏祢就坐在地上，凭着感觉确认方位后一点点往下挖。

　　旁边渐渐垒起一个小土包，又过了半刻钟，铲子像是碰到什么硬物再也不能往下，她便用手费力地刨着。

　　不一会儿，一个被泥沙包裹着的铁盒子就这么出现在眼前。

　　她扯过衣袖耐心地擦拭，直到身上的衣服也脏得面目全非。

　　五岁那年，一个极凉爽的夏夜，韩沐和他的妹妹韩小灶半夜睡不着，偷偷跑到院子里，只因为小灶白天听阿爹念叨了一句话：“种瓜得瓜，种豆得豆。”

　　“哥哥，种到土里的东西是不是会像下崽子一样越变越多哇？”韩小灶一脸天真地看着身旁的男孩。

　　韩小沐觉得哪里不对劲，但好像又挺有道理，不然地里那些红薯是哪里来的？

　　“我要种好多好多玩具，这样就不用求着阿爹阿娘带我们去逛集市啦！”还没等韩小沐回答，小灶已经先一步动作，等再从屋里出来时，怀里抱了一堆平时喜欢的小玩意儿。

　　“好脏，等一下。”说着，韩小沐不知从哪儿翻出来一个铁盒子，示意她将东西放进去。

　　“这样它们会不会喝不到土里的水啊？”女孩不知道养分两个字怎么形容，只觉得在这么一个不透气的盒子里，她的宝贝会渴会饿。

　　“不行，脏的我可不玩。”韩沐这孩子打小就有洁癖。

　　“那行吧，生崽崽要多久啊？”韩小灶顾虑都写在脸上，隔得太久了她等不及。

　　“阿娘说，我们是她怀了十个月才生下来的，那就要到明年了。”

　　听完这话，小灶又往外拿出了几个，那可不能全放进去。

　　最后一抔土覆上，两个小孩对着土地虔诚许愿：来年你们一定要结满地呀！

　　刚开始的几天还会给土浇水施肥，说些鼓励的话，后来阿娘带着他们去赶集，结果看到新的玩具就撒不开手，大人最终也还是耐不住这兄妹俩的央求。

　　他们像是揣着天大的宝贝，咧着小嘴就往家跑。那个夏天还没过完，就已全然忘记这地底下的死活。

　　打开盒子时，眼睛几乎是被刺痛的。

　　两辆小型赛车，哥哥的叫旋风，妹妹的叫小漂，比起速度来谁也不让谁。

　　两颗玻璃弹珠，一颗是韩沐的常胜将军，还有一颗是韩小灶从同桌那里赢来送给她哥的。

　　两把弹弓，一大一小，手柄处分别刻了韩大和韩小这两个诨名。

　　还有女孩五颜六色的发夹和头绳，以及最喜爱的小熊玩偶。

　　凝结的时间再次流动，一分一秒，这十余载的光阴尽数倾泻，是不能够阻挡的狂流。

　　年少的记忆就算褪色泛黄，她只需望去一眼，便又是焕然如新。

　　可是在角落里，怎么还有一个眼生的东西，它不该出现在那个凉爽的夜晚。

　　一封信，扉页亮白，封面上写着“苏祢亲启”。

　　此时颤抖的手仿佛永远也打不开生命中最后这一页：

　　苏祢，当你开始寻找关于这铁盒子的记忆，我想大概不需要问好，问安，答案显而易见，如果可以，我希望你永远看不到这封迟来的信。

　　先告诉你一个好消息，我见到阿爹阿娘了，不是在梦里，是确确实实，一家人的团圆。

　　撅起的小嘴巴先放下，你是不是想说，怎么没有苏祢也叫团圆？

　　此之团圆，对你难说是花好月圆，却只是一个儿子对双亲的挂念。

　　还是要先说一句，再说一遍，这个家里，没有人不爱你，即使阴阳相隔。

　　让我猜猜，我们苏祢又因为什么事情束缚了这颗心？

　　这其中一件，大概绕不过你十五岁那年的离开。

　　说实话，我一开始并不能理解阿爹阿娘的做法，甚至带了埋怨，他们明明可以替你拒绝，再不济也征求一下两个孩子的想法，可是他们没有，我第一次见大人态度如此强硬，却是要硬生生将养大的孩子拱手送人，其实也不是送，物归原主，人回原处罢了。

　　大概是父母之爱子，则为之计深远，你生来便不是能平淡过一生的人，阿爹阿娘唯一有的只是平凡的爱。

　　到了如今，我依旧不能理解，因为我还不是谁的父母，我只是苏祢的哥哥，我的爱平凡且自私，甚至掺杂了一些不甘和不忿，凭什么他们要将我的妹妹带走？那个家就算权势滔天又如何，将亲生女儿自小舍弃的能是什么好东西？

　　后来我实在忍不住，瞒着阿爹阿娘来到了你家门外，那时的我面对着你的亲人，全身上下只有一颗摇摇欲坠的自尊心。我终于意识到原来苏祢和韩沐，真真切切属于两个世界，天差地别，十几岁的我还没有成熟到能坦然直面天堑，于是带着破败不堪的骄傲，我逃走了，甚至将对他们的怨恨，变成了对你们的怨恨。

　　苏祢，在不曾联系的那两年里，原谅我作为兄长却不愿承认你的身不由己，这是我这辈子做过最后悔的事。

　　至于后来，阿爹阿娘的苦难若要怪罪于谁，那个人绝不是你，起初我恨不得跟他们同归于尽，没了我这个累赘，他们休想再拿捏你分毫，可我也不甘心，就这么去见爹娘，他们一定怪我没能保护好你，那时我便生出了要跟他们抗争到底的念头，就算十年二十年，不信等不来一个沉冤昭雪。

　　可惜，天道难酬，其命不常，这一生太短，我确实没能等到。

　　不过没关系，此时此刻，再没有什么放不下的人间。

　　苏祢，我知道用我的离开换你的自由，于你大概是一辈子的枷锁，可是你要明白，这只是顺天命而为，不必强加因果，你从小聪慧，如此简单的道理该懂，再钻牛角尖的时候，记住了：通往幸福大门的钥匙在你自己手中，我们就在门的背后，你惩罚自己，便是惩罚所有人，我只要你这一生还活着的时候用力去爱，去快乐，最终满载而归，几十年后我们一家四口，团团圆圆。

　　苏祢，我叫韩沐，你姓苏，我姓韩，可那又有什么关系，此生你是我唯一的妹妹。

　　五岁的时候我们在这里埋下最爱的玩具，等它们结出更多的喜悦，如今我重新打开这个盒子，种下我这一生所有的祝愿和期盼，我最爱的妹妹，她一定不忍心让我愿望落空。

　　吾妹苏祢，吾妹，苏祢。

　　哥，哥哥，哥哥......

　　苏祢声音暗哑，不断重复着这唯一的一个音节，心间酝酿着极其复杂汹涌的感情，非一时半刻能整理。

　　关于韩沐曾说过的“我最爱你”，倒不如说是“我最克你。”

　　韩沐太清楚怎样才能让苏祢心软，这个傻丫头总有一股不撞南墙不回头的执拗，他便让自己成为这堵墙，早早站在那条通往深渊的路上，只为逼她转身，走向另一条充满日光的大道。

　　天生的克星，天生的，我和你。

　　苏祢缓缓合上信笺，将铁盒子里的一切恢复如初，不再惊动。

　　抬头望天，心境不算明了，虽然那足以将人淹没的千愁万绪还停留，但好像有了一个非去不可的未来，她就这么一个哥哥，千难万难，如他所愿。更何况，千般万般，不过让她自我成全。

　　女孩将头一偏，余光瞥见一只停留在右肩的手，不轻不重，身后无言语，却好似千言万语道尽。

　　苏祢伸手覆上，轻拍两下，本意是让他不用担心，又立马反应过来自己的手上全是泥，刚想撤下，偏被人紧紧攥住。

　　“你回来啦。”她几乎忘记时间。

　　“怎么不等我来弄？”灵听将她从地上拉起来，看这四周被一通折腾，大概是费了不少劲。

　　“没事，手上有的是力气。”她如实道来。

　　“走吧，进去擦药。”

　　先接来一盆水，灵听拉过她的手就仔细清理起指缝间的泥垢，苏祢的神色越发不自然，边挣脱边言语：“我又不是小孩子，自己可以洗。”

　　对方却没有要松开的意思，只是控制着手上的力道，最后又将毛巾浸湿，盖上女孩的脸就是一通乱抹，话里带了点惩罚的暗示：“你是。”

　　苏祢合理怀疑，灵听已经猜到他是替自己去受老神医的数落，这会儿正泄愤呢。

　　也不怪她心虚，只能装聋作哑地受着，一时无言。

　　苏祢感觉对方手上的动作逐渐变慢变轻，最后毛巾移开时，仍然紧闭着眼。

　　静默片刻，一个声音自上方而来，女孩睫毛微颤，不自觉双唇微抿，没有睁眼的决心和勇气。

　　“你就是我的孩子。”

　　灵听目之所及处不缺体面的大人，唯独缺那一个撒泼打滚的小孩。

　　长大一点也不好，它粗暴蛮横地夺走天真，让一个孩子痛到时常忘记哭叫。

　　怎样才能让你知道，恣意吵闹都可以，淘气任性也没关系。

　　往前数二十年，你是谁家的孩子，往后数不清的日子，你是我的孩子。

　　不必长大。