7、Chapter 7 蝴蝶的眼睛 ...
-
芦笙场边上有一棵老枫树，树干粗得两人合抱都抱不过来，树荫铺了一大片。
谈之在那棵树下站了一会儿。
“怎么了？”江逾白在他身后问。
“鼓藏头就住那边。”谈之抬手指了指枫树后面的一条小路，又收回手：“不过这个点他应该在忙，下午再去吧。”
江逾白顺着他的手指看过去，只看见几栋掩在竹林里的吊脚楼。
“鼓藏头是什么？”
“就是我们寨子管祭祀的。”谈之说，往枫树的方向走，在树根上坐下来：“世袭的，父传子，子传孙。现在这位是第十二代了。”
江逾白跟着走过去，在谈之面前站定。
“第十二代。”江逾白在心里算了算，“那得有三四百年了。”
枫树的树根粗壮虬结，盘在地面上像一条条蟒蛇。树荫底下凉快得很，日头被叶子筛成细碎的光点，落在两人身上。
“差不多吧，从我们这一支迁到这儿就开始传了。”谈之继续说：“他知道的东西最多。纹样，故事，规矩，禁忌——都在他脑子里装着。你要是想了解鼓藏节，找他最合适。”
江逾白“嗯”了一声，靠在树干上。
“你跟他熟吗？”
“还行。”谈之说：“小时候跟他孙子一起放过牛。”
“放牛。”江逾白咀嚼着这两个字，忽地笑了。谈之仰头看他，问笑什么。
他坐在光斑里，脸上明明暗暗的，眼睛望着面前的江逾白。日光照得他半边脸发亮，能看清细小的绒毛。
“没什么。”江逾白道：“你小时候放过牛？”
“放过。”谈之的语气很平常：“我们这边的小孩都放过。早上赶出去，晚上赶回来，牛在山上吃草，我们就躺在草地上睡觉，或者抓蚂蚱烤着吃。”
江逾白想象了一下那个画面。
一个瘦瘦小小的男孩，穿着旧衣服，光着脚，跟在牛后面走。累了就躺在草地上，看着天上的云飘过去。
他忽然有点遗憾。
遗憾没早点认识这个人。
“想什么呢？”谈之见他出神，问了一句。
“想你那会儿长什么样。”江逾白说：“是不是晒得跟煤球似的。”
谈之愣了愣，随即弯了弯嘴角：“差不多吧。我妈说，我小时候黑得掉进煤堆里都找不着。”
江逾白笑出声来：“现在倒挺白。”
谈之没接话。
两人在树下坐了一会儿，日头渐渐升高，开始热起来。
“走吧，”谈之站起身：“我带你去吃饭。吃完饭去找鼓藏头。”
午饭是在寨子里一家农家乐吃的，也是谈之认识的熟人。老板娘见谈之带了个生面孔来，热情得很，远远看见谈之来了就喊：“小谈！好久没来嫂子这儿吃饭了！今天带朋友来？”
“嫂子，北京的朋友。”谈之拉开一张竹椅坐下：“来做项目的，想来了解一下蜡染。”
老板娘一听，眼睛就亮了，拿围裙擦了擦手，转身就往厨房走。“等着啊，嫂子给你们加菜！今天刚洗的腊猪脚，香得很！”
江逾白坐下来，环顾了一圈。农家乐不大，摆了五六张桌子，竹制的，擦得干干净净。旁边还有一家人出来玩，大人围着麻将桌打麻将，小孩在院子里跑着玩。
不多时，老板娘把一盘腊猪脚端上来，咚地放在桌上，热气腾腾地冒着白烟。
“不够再要啊！”她拍着胸脯说：“嫂子给你打折！小谈的朋友就是寨子的朋友，别客气！”
谈之被她拍得往前倾了一下，赶紧道谢。江逾白等人走了，才低声问谈之：“你在寨子里人缘挺好？”
谈之夹了一筷子菜：“从小在这儿长大的。”
“我是问你，”江逾白看着他：“你回来这三年，过得怎么样？”
谈之慢慢嚼完嘴里的菜，道：“还行。”
“还行是什么意思？”
“就是……”谈之把碗放下：“就是还行。有事做，有饭吃，有地方住。挺好的。”
他说这话的时候埋着头，没看江逾白。但江逾白也没有追问，这个人其实倔得很，他不想说的事，问了也是白问。
江逾白也低头吃饭，腊猪脚炖得很烂，入口即化，咸香里带着一股柴火熏过的味道。他又夹了一筷子，说了句：“比我妈做的好吃。”
谈之抬起头，像是有些意外：“你妈不做饭？”
“做。”江逾白说：“但她做饭讲究健康，少油少盐，什么东西都煮得清汤寡水的。我爸老说，吃她做的饭等于养生。”
吃完饭，两人往鼓藏头家走。
鼓藏头的家在寨子的最深处，靠着山脚，是一栋比别家都老得多的吊脚楼，前面还有一片竹林，再往前走，就是刚才的芦笙场。
吊脚楼的柱子黑得发亮，檐下的木雕被岁月侵蚀得有些模糊，但还能看出形状——枫树、蝴蝶、鸟，都是苗族的老故事。
谈之道：“里面住的就是Ghab Niel了，他规矩多，你别乱说话。”
江逾白虽然没听清，但还是知道谈之说的是这位神秘的鼓藏头。他点了点头，应了声“好”。
谈之在门口站定，整了整衣领，才抬手敲门。
“进来。”门里面传出一个苍老的声音。
门推开，一股草药味混着柴火气扑面而来。
一个老人坐在火塘边，穿着深蓝色的苗服，头上缠着黑布包头，脸上皱纹深得像是刀刻的。他正往火塘里添柴，动作慢悠悠的，拿起一根柴，在手里掂一下，找准位置才放下去，放下之后用火钳拨一拨，让火烧得更匀。
“阿普。”谈之开口，用的是苗语。
老人抬起头，目光在谈之脸上停了一瞬，又移到他身后的江逾白身上。
“客人？”老人问，也是苗语。
谈之点点头，用苗语简单介绍了几句——北京来的，做非遗项目的，想了解鼓藏节。
老人听了，没说话，只是指了指旁边的条凳。
“北京来的？”老人问。
江逾白点头：“是，江逾白。”
老人没接话，拿起火塘边煨着的茶壶，给他倒了碗茶。茶汤黑红，比老杨家的还苦。
江逾白坐下喝了一口，没皱眉头。
喝完茶，他打量着这间屋子。
屋里光线很暗，只有火塘的光在跳动，映出墙上挂着的东西——几面鼓，大小不一，最老的那面鼓面已经发黑，鼓身上刻满了纹路，密密麻麻的，像是画又像是字。
“那是祖鼓。”谈之在他耳边低声说：“每家都有，但这一面是寨子最老的，传了二十多代。”
江逾白看着那面鼓，没说话。
老人添完柴，拍了拍手上的灰，开口了。这次说的是汉话，带着浓重的口音，但字字清楚。
“你想知道什么？”
江逾白想了想，问：“鼓藏节为什么要过十三天？”
老人看了他一眼，目光浑浊，但很亮。
“因为蝴蝶妈妈生了十二个蛋。”老人道，声音慢悠悠的，像讲古的老人口吻：“十二个蛋，孵出十二个兄弟，雷公、龙、虎、蛇……还有我们苗族的祖先。十三天，一天敬一个，最后一天敬蝴蝶妈妈。”
江逾白听着，没插话。
老人继续说：“第一年，醒鼓。第二年，迎鼓。第三年，祭鼓……每一年都有每一年的事，不能乱，不能少。乱了就不灵了，少了祖宗就不高兴。”
“我能问问吗？”听老人讲完，江逾白又问：“鼓藏节的来历？”
老人拿着火钳拨了下火塘里的火：“鼓藏节的来历要从蝴蝶妈妈说起。”
他讲得很慢，有时候用普通话，有时候冒出几句苗话，谈之就在旁边小声翻译。
他讲蝴蝶妈妈从枫树里生出来，生了十二个蛋，请神鸟帮忙孵，孵出了雷公、龙、虎，还有苗族祖先姜央。
他讲姜央和雷公斗法，雷公发大水淹了天下，姜央坐在葫芦里躲过一劫。洪水退后，世上只剩姜央兄妹俩，为了繁衍后代，不得不成亲，生下了一个肉团。
姜央把肉团砍成碎片，撒在山野里，第二天早上，那些碎片变成了人，散落在四面八方——这就是苗族的来历。
“后来，”鼓藏头说：“姜央为了感谢蝴蝶妈妈的恩情，立下规矩：每隔十二年，要杀牛祭祖，祭蝴蝶妈妈。鼓藏节就是这样来的。”
他顿了顿，看向谈之，目光里带了些笑意：“这小子十岁那年，跟我学过祭鼓的规矩。背了三天，全记住了。”
江逾白扭头看向谈之。
谈之低着头，耳朵尖有点红。
“后来他去读书了，”老人说，语气听不出是惋惜还是什么：“读书好，读书能看见更大的世界。但这些东西，也不能忘。”
鼓藏头讲完，端起茶碗喝了一口。
“这些，”江逾白道：“谈之都知道。”
鼓藏头看了谈之一眼，笑了。鼓藏头笑起来眼角的皱纹堆叠在一起，整张脸都显得慈和了。
“小谈是我们寨子最有出息的后生。”他说：“考上了北京的大学，见过世面，还愿意回来。他画的蜡染，比寨子里好多老人都好。蝴蝶妈妈的眼睛，他画得最好。”
江逾白想起昨天在蜡花小院里看到的那幅画。
漩涡一样的眼睛，转着转着就把人吸进去。
“为什么他画得最好？”
鼓藏头沉默了一会儿，道：“因为他的心最诚。”
“画蜡染，”鼓藏头解释说：“不是光有手就行。得有眼睛，得有心里头的东西。画蝴蝶妈妈，你得真的相信她存在，或者至少，你得愿意相信。”
他看着江逾白，目光很温和。
“小谈从小就是个心软的孩子。”鼓藏头笑着说：“他阿婆教他画蜡染的时候，他哭着说，蝴蝶妈妈太可怜了，生了那么多孩子，却没人记得她。他阿婆说，那你画啊，你画了，就有人记得了。”
江逾白又看向谈之。
谈之还是低着头，看不清表情，但耳根红透了。
“所以他画得好。因为他真的想让蝴蝶妈妈被人记得。”
他从火塘边撑着膝盖站起身，走到墙边，在那面最老的鼓前站定。伸出手，轻轻抚过鼓面上的纹路。
“这个，”他指着其中一处，“是蝴蝶的眼睛。”
江逾白凑近看。跟昨天在蜡花小院里谈之花的蝴蝶妈妈一模一样。
“蝴蝶妈妈从枫树里生出来的时候，天地还在转。”老人的声音很缓慢：“她的眼睛看见的，就是转着的世界。所以我们画她的眼睛，要画成漩涡。”
他转过头，看着江逾白：“你信吗？”
这问题，他上午刚问过谈之。
老人没等他回答，自己先笑了：“信不信都行。只要画的时候，心里想着天地在转，就够了。”
江逾白沉默了一会儿，说：“我记住了。”
老人点点头，又坐回火塘边。
“你们年轻人，有你们年轻人的事。”他说，又往火里添了根柴：“我这个老头子，就守着这些鼓，等下一个鼓藏节。”
，还差 