《[文野]逆运繁星》十七岸

77、第 77 章（新）

　　77.
　　“说实话、”坐在副驾驶，没有刻意将眼睛眯起的江户川乱步咬牙开口，“说实话，我不是不理解你……我甚至、甚至可以赞同你，生命终归要回到人之本身。但你真的不会觉得那种毫无目的的投入很迷人吗？明知道不会留下，却还是像这样，把时间、热情、生命一层一层堆上去。”
　　太宰治没有看他，把持着方向盘，语调是真真正正的平静：“我也没有否定你。中也与常人不同，画画时仅仅在画，为了画而画，我一直在看啊，如何能不知道这一点。但你那样说不行，你已经在替他决定‘不会留下’了。这是你第一个越界的地方。”
　　江户川乱步抿唇：“那你觉得他在为了什么。”
　　“我不可能负责替他回答。”太宰治说，“乱步先生，我不知道你是真的不懂恰巧对上，还是故意配合我的意图去做那个反面，但我有义务告诉你，作为谢礼——只要你开始替一个正在走向衰竭的人类将‘耗费’说成自由，他就已经被剥夺拒绝的权利了。”
　　“他没有拒绝。”不懂人心而通晓人类的侦探说出观察结论，“我看得出，帽子先生自己也在享受这个。”
　　好吧，他是真的不懂。
　　太宰治娴熟判断，以至无力生气。真是，从小到大，他身边竟是这种表面看起来极其像人的奇怪东西。
　　“病人当然会享受。”他叹息道，“稍微想一想啊，就和感冒时更想出门一样。临终疼痛、消亡、恐惧、专注，就那样把自己榨干到只剩下一个动作，一个动作就足够。那会成为最廉价、也最有效的镇痛剂，平日热爱的替代品尤其会这样。”
　　江户川乱步奇怪道：“你这视角难道不是在将一切都还原成病理学吗？”
　　“总比将病理学包装成神性来得好。”太宰治辛辣道。
　　“我坚持‘有用’这件事本身太过可疑。”侦探不由嘀咕，“包装，没包装……哦，听起来确实像包装。非要回报、非要保存、非要被记住，这就是奴隶的逻辑。”
　　太宰治停在红绿灯前，指尖敲敲方向盘边缘：“没错，但你这就属于偷换问题了，我什么时候说过‘有用’才正当？”
　　侦探陷入回忆：“嗯……那你反对什么呢。”
　　太宰治平和说：“就是最后那个，我说得够真情实感了。我反对你站在安全的位置，赞美一种只对当事人危险的自由。”
　　江户川乱步不服气：“危险是自由的一部分。”
　　没了观众，太宰治哪管他服不服气，更不客气：“那是你的危险，不是他的。你随时可以离场，可以赞美，可以转身去寻找下一件有趣的事。他不行，他每一次呼吸都说不定是最后一次，他每一次控制不住的沉睡都可能再无法醒来……他的身体注定会把每一次‘有趣’记账。”
　　江户川乱步激烈地呼吸两下，压住莫名恼火：“所以、所以在你看来，他就应该节制吗！应该为了活得久一点，久那么一点点，少画画甚至干脆别画？”
　　侦探被事实说得破了防，太宰治总体上反倒维持了冷静：“别这样，我自己都活不明白，哪敢教别人怎么活。说到底我拆的从来只有一件事——你无权把他切实存在的消耗解释成一种完成。”
　　江户川乱步反唇相讥：“说得好像你没在解释一样，你说那是逃避，是镇痛，是强迫。”
　　“是。”一路上太宰治第一次看向他，十分短暂的一次对视，“但是，请注意区别。我说这些，不是为了赋予燃烧以意义，而是为了剥夺它被神圣化的可能性。”
　　江户川乱步别开眼：“你还真是讨厌浪漫，太宰。”
　　太宰治说：“说不定是这样，中也也这么说，说看见我永远不会想到浪漫主义。而我确实很讨厌当浪漫只需要付出别人的寿命。”
　　“难道你要剥夺所有人选择燃尽的权利不成？”侦探问道。
　　太宰治摇头：“我管不了那么多，只好拒绝替它背书。这样说好了，你可以燃尽，但我不会称之为自由；你可以耗费，但我不会称之为榜样；你可以拒绝未来追求瞬间的永恒，但我不会假装那不需要代价。”
　　江户川乱步确认：“即使本人愿意？”
　　“即使本人愿意。”太宰治确认，“说回中也，那是他的选择没错，可他的选择不是你的论证素材。乱步先生，你可以旁观，可以欣赏，但不要越界替他宣布：这是自由，是艺术，是对命运的反击。我不是说这样对他多么不好，会给出虚假希望或目标什么的……”
　　他沉默了会儿，疲倦道：“在于你啊。你说出口的那一刻起，就已经把他变成了范例对待，而不是一个即将迎来终结的人类。”
　　江户川乱步果断说“我没那么想”。
　　良久，久到汽车停在公寓前，车身融在围墙的阴影中，又说：“那么，哪怕这幅画真的很美，也不该被赞美？只因为帽子先生快要消失了？”
　　太宰治看向那副彩铅绘制的雪景咖啡厅，那张多姿多彩的、精细至极又温暖至极的记忆映像。
　　于是，他妥协、亦复杂道：“你可以说‘我喜欢’，但别说‘它值得’。值得这个词，是给还能继续活着、还能继续付出的人准备的陷阱。”
　　他忧伤地说：“就是这么单纯的事情。”