《红树林列车》俗夏

14、第 14 章 跨年独白

　　他们坐在一家面馆里。
　　从警校七拐八拐，藏在巷子里的面馆。

　　“这家店是一位老警察开的，也是我们学校毕业的，专门开给我们的店。”她把先要的一杯开水挪到他面前，“快暖暖手，冻僵了吧。”

　　“还好。”他双手圈住水杯，等的时候的确冷，但来面馆的路上，她一路握着他手，热气源源不断通过牵连的十指，传到他身上。
　　再次验证，她的气血真的很足。

　　“抱歉，”她垂着脑袋，仿佛要给他嗑一个，“早上理论课上完就连着上实训课了，课结束我又加训了半个小时，拿到手机才看到你的短信。我们上课带不了手机。”

　　“没关系，我来得比较仓促。”
　　“你这么远跑一趟，就为了给我送书？”书已经到她怀里，热热的，贴着她心口。

　　他能察觉她的目光，像涌上来的热水汽，黏糊糊，缭绕在他脸上。他想说是来采风，找创作灵感，可话到嘴边，变成：“我觉得今天你会希望看到它。”随后道歉，不是故意窥探她的私人物品。

　　她并不介意，笑得很满足，很称今天，“谢谢你，我本来已经打算回去随便默写一段了。”
　　她翻到扉页，手轻轻触摸那三行手写句子，“我妈妈写的，厉害吧？”

　　【谨以这本书，献给自己，
　　和我的丈夫，
　　还有我最爱的女儿。】

　　她安静地看着，笑容像绿意葱茏的枝桠，行路疲惫的人，看一眼，就觉得放松。
　　他没打扰，他知道，这个晚上，他送回来的不是一本书，是一家人的团聚。

　　面上来，她收起书，笑容还大方地展示着。
　　窗外白雪飘飘，屋里热气腾腾。他们捧着脸盆一样大的面碗，呲溜呲溜地嗦面条。被辣到停下来的间隙，敞开地聊天。

　　她讲述她的警校生活，其实生活轨迹和他们普通大学差不多，就是在一切事情上有了必须遵守的规定。课程很多，理论实战对半，理论课她偏爱有实操的，纯理论思想，她会在课堂上悄咪咪瞌睡。实战课则精力充沛，除了在男女绝对力量面前偶尔受挫，其他时候都能结合她的聪明才智胜出。但也有烦人的，比如外出，要提前请假，限制时间，规定穿着，但她今天跑得急，里头穿的是作训服，幸好黑色羽绒罩上什么都瞧不见。

　　他分享他的音乐创作和乐队，演出几次，收获或多或少。说翟净雯那个乌鸦嘴说对了，新歌至今还卡壳。说他的生活，其实挺枯燥，除了音乐没其他，经济学的课如果不是因为和他父母的对赌，甚至不想去上。除此之外，好像没其他可以和她分享，他的生活，远没有她那样丰富。

　　“说我的新歌，你愿意听吗？”
　　“当然。”
　　他给她介绍了一遍。

　　“独白？”歌名在她唇间滚过好几次，她表达了她的理解，“表达内心，不一定是想说什么，不想说什么可以吗？不想说的，可能是无解的，可能多解的，从另一种角度来说，这也是向外界问‘why’？啊对，我一直想问你们，为什么你们的乐队叫‘why’？”

　　他掏出纸笔，记下她提供的角度，想法顺着丝丝缕缕辐散开来，鬼画符似的统统记下，才勾着笑问：“那你为什么会想问？”
　　她恍然大悟，呢喃着回味。
　　因为对世界怀有热情和好奇，因为想探索，在寻找，才会不断问出“why”。

　　老板这时端来两碗汤圆，圆滚滚，每人六个，祝他们六六大顺。
　　她舀起一颗，伸过来，豪爽地说:“干了这颗汤圆，心想事成。”
　　他也伸过去，两把勺子“咔哒”一声。

　　吃完返回她学校。
　　在空荡的大门前，他邀请她跨年夜去看他们演出，“你们放假的吧？”

　　“放，就是得打报告。”她挠挠头，不敢直接承诺，“我们很多任务是临时的，如果没有事，我一定去，你把地址发给我。”

　　“好。”但他只有她的手机号码，“有其他联系方式吗，你经常用的，我顺便给你发练吉他的视频。”
　　“有。”
　　他把她其他所有联系方式加了个遍。

　　“我回学校把整理好的文件发你，还有把旧吉他，送你练习。”
　　“那我就不客气了！谢谢你，我先回去了，你路上小心，到了和我说一声。”
　　“好。”

　　她在走到半路回头，朝他跑来，边跑边解下围巾，到他跟前，快速绕到他脖子上，最后理理边角，“我今年新买的围巾，戴了一次，你回去要很久，别着凉。”
　　没等他回应，她双手揣进衣兜里，快步跑走了。

　　黑影和夜色融为一体，他踩着薄雪往车站走，脸整个埋进围巾。淡淡的橘子香绕在鼻间，等他踩过一盏又一盏路灯抵达车站，香味染上他的呼吸，久久不消。

　　最后一班从东城开往金平的车，只有他一个人，心里却像有很多人在欢腾热闹。
　　给她发完“上车了”的消息，她回过来一张图片，书桌前一小块明亮的地方和一本摊开的书。

　　车窗玻璃上，浮着雪粒子，雪粒子间，映着他的笑。
　　他重新按亮屏幕，发出短信。
　　【冬至快乐。】

　　冬至一过，离跨年只有一周多。他们迅速定好歌单排练，但赶上期末考试复习周，时间紧张，只能抠抠搜搜地凑，所幸他们默契足够。

　　《独白》他终于改满意，一起合完一遍后，翟净雯大加赞赏，称不愧是吸收了三年功力。

　　胡盼也很喜欢，在想怎么把编曲和声改得更完美。胡盼编曲这块比他有想法，他们一直是同步进行的，他常数落他完美主义，但他自己也不遑多让。

　　“我们跨年那晚要唱吗？”加贝跃跃欲试。
　　“唱！”邢宽在演示胡盼的修改，“老谢紧赶慢赶的，当然得唱。”
　　“就是，说不定能红一把！”翟净雯拉起小提琴和邢宽合奏。

　　“老谢，你这首真写得不错，歌词吧，读个几遍就知道既现实又悲哀的，但曲子吧，又没那么悲伤，编曲都给我难住了。”
　　他拍拍他的肩安抚，翻来覆去改这么久就是要这种效果，他们能用摇滚的方式唱伤感情歌，这种独角剖白和个性鲜明的歌，当然不能走俗套的伤春悲秋风。

　　“你说得对，这回我赌上专业课不及格也要把歌编好了！”
　　伙伴们的志满意得，让他消解一点对跨年夜的歉疚。

　　那天他们都有考试，考完匆匆慢慢排了一遍才去餐吧。

　　朋友叫大拿，他的乐队那时已经小有名气。简单说了晚上的流程后，就招呼他们先吃晚餐。

　　“我和老板说了，晚上反响好的话，要给你们一些费用的。再不然，我们的和你们平分。”
　　“别，”他拒绝朋友的好意，他大可以去找其他受欢迎的乐队，找他纯粹是想拉他一把，“我自己来就行，其他的，谢了。”

　　“讲这些，但你不能一直这么倒贴啊。”
　　“放心，不会一直的，我们还是有东西的，今晚等着听。”
　　“哦？有什么大招？”
　　他但笑不语，提了个要求：“最后一首歌的时间给我？”
　　“可以。”

　　跨年夜是万众狂欢的日子，也可能是在狂欢中孤独的日子。这是他在最坏的情况下能想到的最好打算。

　　他并不怪老板的区别对待，毕竟商人逐利，谁也不愿意出钱请一支代表作只有一首，观众只有校园同学的乐队。但他有把握，演唱结束后，老板会对他们改观。至于演出费，他实在不愿意给，他自己垫。

　　6个小时，他们穿插着唱，每队轮流一小时。

　　他们选的歌，由静到闹，由大众熟悉到陌生，效果和他们预料的一样，每轮演唱结束都有人喊“安可”，老板对他们，明显热情了。

　　演唱如他所想顺利进行，但他比以往，少了点专注。
　　他以为只有自己察觉，没想到被一向大大咧咧的翟净雯戳破。

　　加贝狐疑地打量他：“没有啊，我觉得老谢今晚状态很好啊。”
　　翟净雯赏加贝一个大白眼，而后似笑非笑的眼神，又落到他身上。

　　他起初坦荡地迎上去，然后想到下午收到的短信，《独白》里的“独白”，这些天不太安分的心思，那些坦荡似乎乱了阵脚，让目光开始闪烁，最后败下阵来。他移开视线，不再和她对视。

　　餐吧靠近钟楼，是跨年倒数的地点之一。接近零点，人越来越多。雪还飘着，部分不想吹风吃雪的人，躲进餐吧，汇聚在正对钟楼的落地窗前。

　　倒数十分钟，他们上台，演唱最后一首。
　　灯光按他们先前的指示，调暗了许多。
　　他没有看清最新进来那拨人的脸。

　　开唱前，他和胡盼换了乐器，他弹键盘，胡盼弹吉他。
　　这首歌出来得仓促，他们排练的次数不多，但他无比相信他们的默契。

　　他们大一相识，因为怀揣音乐梦走到一块，组成乐队。他们没有科班出身的专业，所有音乐相关都是自己摸索学习，磕磕绊绊，走了弯路又绕回来，碰了壁就擦擦一身灰，但热情始终不减。他还记得他们第一次登台表演，是大一新生的迎新晚会，很小的场面，却好像走上国际舞台，排练又排练，紧张又敬畏。

　　与其他乐队相比，他们的成长确实很慢，原创作品很少，在浩瀚如河的优秀作品中，如过江之鲫，但那是他们用尽解数创作的，流传范围不大，却也收获了一波喜欢。表演机会少，要么是校园活动，要么是像今天这样，被人喊过来救场，甚至倒贴演出，入不敷出。但他们始终热爱。

　　处于校园和步入社会的关口，他们有很多迷茫。关于自己，关于学业，关于情感，关于梦想，关于未来，关于世界。

　　有些迷茫问得出来，譬如坚持一条路走到黑的音乐梦究竟对不对？父母替他们挑选的未来一定是正确的吗？但这些似乎被绑定了标准答案，他们想找找标准之外的。有些问不了，譬如恐龙会灭绝那人会不会灭绝？怎么样世界才能保持绝对的和平？贫富差距有可能被消除吗？性别平等究竟平等的是什么……一些会被视作幼稚且吃饱没事干的问题，但他们现在，忧自己也忧天下。

　　但就像她说的，有些问题无解，有些问题多解。

　　【你回答不了
　　我还是要问
　　因为世界属于表达者】