《四则故事》山宁

10、第 10 章 画像

　　*百合文

　　/

　　那是几年前的事情了，四月的一个清晨，孟净岩赶去机场，要去见一位朋友。
　　前一天夜里九点多钟，她接到来自玛丽安疗养院的邮件。

　　第一句问她是不是孟净岩，第二句话是达琳自杀了，要她有时间过去收拾遗物。
　　第三句话解释，他们达琳的盲文遗书中只找到她的信息。

　　那时候她记不清有多久没有见过达琳了，也很久没有听过达琳这个名字。

　　前不久她在泰国一家咖啡馆避雨，遇到一位同样叫达琳的华人女性。对方是一位播客主，祖籍在福建，幼时在华文学校读书，名字是父母取的，因为跟"darling"同音。
　　孟净岩说有个很好的朋友也叫这个名字，对方看向她。室外的建筑物经过长时间的雨淋日晒变得破旧，墙面斑驳裂开，雨水顺着缝隙流下来，花花绿绿的伞在雨天缓慢移动，那里的夏天永远不停歇。

　　薄荷叶在冷饮中转着圈，最后她说，自己给达琳取这个名字也是这个原因。
　　darling，darling，我亲爱的，我们太长时间没有见面。

　　/

　　孟净岩认识达琳的时候，达琳就已经看不到了。

　　达琳不是天生眼盲，四岁那年生一场大病，之后只能看到这个世界上模糊不清的光影。周围是黑暗的，只有前面一点摇摆的光线，不同颜色聚在一起。她开玩笑说每天都可以看到彩虹。
　　孟净岩经常站在她面前，专心看着她浅色的眼睛，里面像裸露地面的峡谷，是一片高低起伏的地形，不同生物在此栖息。可她的眼神却空洞没有活力，从她眼睛跳出来，孟净岩看着她整个人下了一场茫然的雪。她看谁都像茫然。
　　她看不见孟净岩。

　　达琳的父母早先年离婚后又各自组建家庭，一个在马来西亚，另一个在德国的慕尼黑，平时很少见到。
　　祖父母曾经是中学老师，三个人待在上世纪分发的公寓中生活，住在一楼，带个小院子。小院子里有座祖父搭建的木房子，房子里很粗的秋千。
　　达琳喜欢待在里面，这让她想起原始时代，每个人都待在树上生活，拉着藤蔓荡来荡去。她想当一棵树。

　　她把这个秘密告诉孟净岩时，两个人并排坐在秋千上吃冰淇淋，奶油在夏天化得很快，粘腻流到指缝里，手掌也黏黏糊糊。热气被嗞啦啦烤成弯曲的波浪线，她们的呼吸有混着香草的味道，有一点甜腻。
　　当时她十七岁，孟净岩十六岁，在一所当地中学读书，是同桌。

　　达琳没有去特殊学校，因为她生活自理，不用特殊照顾。学校本来不想接收，是她的祖母出面，卖了以往老校长的人情，她这才顺利进去，一路从小学读到高中，成绩不好不坏，中下游水平。很长时间她都是一个人，拄着盲杖在路上摸索，微微转头听周围的动静。

　　父母工作调任之后，孟净岩中途转学过来，第一次见到达琳时没意识到她是盲人，课间问她要不要一起去厕所，或者去走廊晒太阳。直到看到达琳摸出黑色折叠盲杖，笑着冲自己点头。她嘴角那粒小痣便动了动。

　　或许因为她皮肤太白，身上的痣和疤痕就格外明显。
　　从脸到耳廓再到脖子，分散几粒浅棕色的痣，最显眼的是嘴唇右下角，像吃饭没有擦干净。她说话时，总让人的目光忍不住定在那里。不笑的时候，眼神无力，氤氲一团水汽，那粒痣便安静下来。

　　达琳身上时不时出现一些疤痕，走在陌生的地方，总要磕磕碰碰几下，青色的疤痕几天都消不下去。孟净岩每天上学都会揣着一支活血化瘀的药膏，下课后抬起她的腿，把药涂在小腿和脚踝这些容易擦伤的地方。她很怕痒，常常忍不住笑，涂药过程没那么顺利。

　　路过的同学都说她们关系很好。盲人和跛脚的人，关系应该很好。她们是很好的朋友。

　　孟净岩也不是天生跛脚，小时候在公园荡秋千，从最高处掉下来摔断了腿，留下后遗症。正常走路时不是很明显，但是要跑起来，左右晃动的幅度差异很大。所以她很讨厌跑步，想方设法不去跑操。
　　班级里只有她跟达琳不用下楼。大课间二十分钟，教室里只有两个人。

　　上午十点多钟，太阳能将人晒晕，跑操声从很远的地方传过来，走廊里的阳光安安静静。孟净岩跟达琳面对面趴在课桌上，听同一首音乐，或者听她讲故事。
　　达琳从小没有听过童话，长大以后她喜欢听有声书，最爱的是《彼得兔》和《爱丽丝梦游仙境》。她也很想遇到一只引人掉进兔子洞的白兔。

　　外界的喧嚷变成透明色，孟净岩听不见操场上的声音，盯着她嘴角一直在动的小痣，慢慢地也听不清她讲到了哪里。

　　后来她们不满足于这短短二十分钟，学会了逃课。
　　科任老师向来对她们睁一只眼闭一只眼，不会过于苛刻，只需要报告一声说去医务室就可以溜走，不会有人在意。

　　校园里栽种很多香樟树和法国梧桐，一到夏天，阳光从树叶缝隙中洒落下来，日影在地面上晃动。达琳看不到，仰起脸去闻，日影就落在她眼睛里，瞳孔暂时放大或者缩小。孟净岩总是想，她眼睛里藏着一台微型望远镜，能从中看到她的内心世界，也很想进去看一看。

　　学校树林里有一个被遗忘的洞，经常有些流浪的小动物出没。杂草丛生，被树木和瓦砖遮挡，遮天蔽日，是一个绝佳的秘密基地。

　　从里往外看，能看到学校铁栏后的马路，没什么人在。左侧是零零散散几家店铺，右侧是一条平静的河，河边长着密密匝匝的香蒲。
　　孟净岩从中间探出脑袋，告诉达琳分别是卖什么的店铺，店铺的门是什么颜色，马路尽头的天空悬挂什么形状的云。

　　达琳眨着眼，笑着说真好啊。孟净岩也不知道是什么真好，掏出橘子汁，用牙撬开瓶盖，递到她手里。
　　上课时间校园里空荡荡的，下课后喧闹无比，她们就守着那一块地，一人一瓶橘子汁，能坐一下午。等放学后镇静地回到教室，取完书包以后去校外那条马路，然后再在河边坐到太阳下山。这样的日子她们一起度过两年。

　　夏天经常下阵雨，两个人不长记性，总是忘记带伞。达琳握住孟净岩的衣角，孟净岩牵着她另一只手往回走。因为她们都没有办法走太快，所以浑身被雨浇透，淋着雨走在城市外环的河边。
　　她问孟净岩会不会跳华尔兹。

　　达琳拉着孟净岩转圈，她以前听过怎么跳，房间里的椅子柜子扫帚都是她的舞伴，她还从来没有跟人类一起跳过。
　　只是孟净岩腿脚不便，过于笨拙，连番几次踩到她的脚。她在雨中大笑，头发被打湿后贴在脸颊上，雨水就在她脸上蜿蜒，几颗痣水汪汪地，晶莹剔透。她忽然问孟净岩长什么模样。

　　因为眼周有一片青色胎记，所以孟净岩从来没透露过这些，胎记从眼尾延申到面中。

　　达琳上手摸，从眉毛往下到眼睛，摸到孟净岩眼睛尾端时说：“原来这是胎记啊，像蝴蝶的翅膀。”
　　可是她根本看不到，所以这话孟净岩只当是安慰。

　　达琳的手指很凉，沾着雨水摸到鼻子，轻轻点了点，再往下是嘴唇，凉凉的触感像夏天井里的水，而且很痒。孟净岩往后退，达琳拉住她的手问，自己嘴边那颗痣在什么位置。

　　很多人都说过她那颗痣很好看，但是她永远摸不到在哪里。

　　风一来，雨就跑。热浪从柏油路面往上升，空气燠热。树叶上的水珠滴滴答答落下去，孟净岩用食指点了下她右嘴角，回她：“在这里。”

　　那颗痣活过来一样缠住孟净岩的手指。她轻轻摸了摸，放下去。
　　达琳的手在她脸上摸索，滑到她的右嘴角问：“是这里吗？”
　　她说是。

　　一阵花香掺着木质香的味道扑过来。达琳亲了她的右嘴角。
　　两个人对视了一眼，其实不算是对视，达琳眼中仍是茫然空白的。孟净岩看着她散落在脸上的痣，抖着眼睫毛还回去一个吻。
　　那个亲吻颤抖，紧张，雨后的空气干净透亮。嘴唇相碰，孟净岩浑身酸得没有力气，世界软塌塌的。

　　风一阵一阵地吹过来，接过吻，她们的表情都很呆愣。
　　等喘过气，孟净岩逃离了现场。

　　/

　　从那时开始，两个人就不怎么说话了。
　　这件事让孟净岩觉得十分苦恼，本意不是拉开两个人的距离，但是又不知道该怎么办，似乎这样方便彼此冷静，好好想清楚在当时下雨的傍晚，两个一浅一深的亲吻是不是冲动而为。

　　右嘴角的冰凉柔软的触感，电流一样击打她的神经。她经常坐在小区顶楼发怔，看着缓缓飘动的云朵，从一边移到另一边，飞鸟扇动翅膀途径这座城市，想起雨天转圈时甩出去的雨珠。
　　达琳脸上流着雨水，是一片汪洋和河流，她并不生动的眼睛成为两片扁舟。孟净岩记得接吻时的感觉。

　　她当然记得接吻的感觉。在夏日里，她的体内爬过一群蠢蠢欲动的虫子，咬着树叶和心脏。达琳脸上零散的棕色小痣，浅色眼睛，迷茫单纯。她们像冬眠的动物，谨慎好奇地探索即将过冬的洞穴。试探舔舐，小心撕咬。云朵碎成一片片。

　　她们默契地不再一起去厕所，课间二十分钟做操时，孟净岩借口躲到外面。对视一眼以后，哪怕知道达琳看不到，她也很快移开，然后体验心脏被紧紧抓住的感觉。
　　这不太对。她觉得两个人的关系不应该这样。

　　达琳恢复一个人上下学，孟净岩跟在她身后，看着她拄着盲杖，走一走，停下来，转过头面向茂盛的梧桐树，风吹动树叶发出沙沙的声响，她用手摸树干，然后伸开手臂抱住。行人经过，用奇怪的眼神看她。
　　孟净岩想起她说想要做一棵大树。

　　不过她们又和好，没有具体的破冰点，就是某天听到达琳耳机里传出《爱丽丝梦游仙境》的故事，孟净岩提了一嘴耳机漏音，就像往常一样相处。谁也没有提那个傍晚发生的事情，也再也没去过那个荒废的洞。她们还是很好的朋友。

　　不久之后，达琳的祖母因病去世，她父亲从德国回来料理后事，并打算把她接走。达琳的母亲也赶回来，很想照顾她。
　　当时距离高考没多长时间，四月份，孟净岩跟达琳坐在一家尼泊尔餐厅吃饭，她们都很喜欢吃Juju Dhau，餐厅老板是来那边留学的尼泊尔人，带着他的妻子和孩子住在餐厅后面巷子里。那天他送了两份奶茶。

　　两个人面对面坐着，达琳还是那副笑着的样子，除去那双眼睛以外，其余地方都是生动的。像一幅获得生命的画。
　　她的手在桌子上摸着，孟净岩犹豫片刻，把手递过去。她们握了握彼此的手，达琳拍了拍，缓缓松开。

　　吃饭期间，她们一直谈论以前的事情，对将来闭口不谈。
　　那时达琳养了几盆耐活的仙人掌，全部托付给孟净岩，还有很多她带不走的东西，要孟净岩去她家挑选，把能用得上的全部搬走，不然也会被丢到垃圾站。
　　最后孟净岩要了仙人掌，还有一张合照。

　　她们像很多青春期孩子一样，都不擅长应对分别，面对离别会想哭。孟净岩坐在秋千上，捂住眼睛抽泣。达琳摸到她的肩膀，蹲下来，从背后抱住她，木兰花的香味萦绕着。达琳问还想不想跟她做好朋友，如果孟净岩愿意的话。

　　孟净岩拖着哭腔说愿意，“我愿意。”
　　达琳便笑了，眼泪落在嘴角，她说：“谢谢你。”

　　/

　　达琳离开以后，她们保持不远不近的关系，会在节假日互发祝福，偶尔谈一谈各自的生活，像是都忘记那年夏天发生的事情。

　　孟净岩读大学期间，加入学校的摄影和网球社团，认识一群来自全国各地的朋友，经常约着去城市大大小小的街道闲逛，或者去其他地方采风。
　　大三那年，一位同行的女孩子每次看向她时目光灼灼，燃着两簇火苗般，要把她烫出一个洞。她自然明白这不是看朋友的眼神。回程之后，对方便表白了。
　　她拒绝了对方，理由是她并不喜欢女孩子，她读初中时跟男孩子短暂交往过。

　　也就是那一次，孟净岩第一次认真想念达琳。她永远不会从达琳脸上看到那样炙热的目光，达琳叶不会。
　　过些天，达琳联系她，问她有没有时间飞来德国。两个人好久没有见面了。

　　达琳没怎么变，总是笑意盈盈。开朗许多，养了乌龟，因为担心宠物寿命太短，离别的时候受不了，所以没有养猫养狗。
　　她住在慕尼黑的施瓦宾格，周围有很多餐厅和酒吧。但她不喜欢吃德国菜，也很少外出闲逛。
　　在她家露台上，她们吃着苹果馅饼，看向远处的日落。这是有些狂欢的城市，众多年轻人聚集于此。

　　达琳说这里很自由，又说但是太自由了，灵魂就居无定所。还是想做一棵树，但她不知道要怎么做一棵树。在德国生活的日子让她想念童年。

　　达琳转过脸，面朝孟净岩，伸出手摸了摸她的头发，喊了一声她的名字，问她有没有变化。

　　孟净岩那时已经完全褪去婴儿肥，比十六岁时高了三公分。达琳摸她的额头和眼睛，青色胎记和鼻子，唯独没有摸嘴唇，擦过嘴角时匆匆把手收起来，转过脸，咬了口馅饼。
　　孟净岩抓起酒杯喝了口当地啤酒。

　　那天晚上，她亲了孟净岩眼尾的胎记。
　　孟净岩想起多年以前流淌在指缝里的香草冰淇淋，她的嘴唇，像吃第一口冰淇淋，时间久，就会化掉。

　　第二天早晨，达琳跟孟净岩说日安，临回国前，又跟她说对不起。她到现在都不明白那句对不起的含义。

　　她从达琳家出发去机场，达琳站在二楼露台，白色镂空的裙子，乌黑长发，很瘦，下一秒就要变成一只飞鸟，像是能看见她一样，冲人晃晃手掌。
　　达琳站在阳光里笑着，朦朦胧胧，孟净岩坐在Uber上怔怔缓不过神。

　　回国以后，孟净岩跟达琳的关系还像往常一样。
　　她学业繁忙，临近毕业面对众多现实问题。父母就她未来规划问题经常争论，某天晚饭过后，询问她的想法时，她随口说不如去德国留学好了，没想到他们一拍即合。

　　孟净岩大学成绩还不错，语言也达到要求，所学课程跟目标专业匹配度高。那段时间她跟达琳联系没有以前那么频繁，保持大概一月两次的频率。她把这项决定告诉达琳以后，很久没有收到回复。
　　再联系是两个月后，达琳说前段日子在搬家，从慕尼黑搬到了法兰克福，大概不久以后就会结婚，对方也是中国人，在当地经营一家酒吧，如果定下婚期，会邀请孟净岩去参加，如果孟净岩愿意的话。

　　孟净岩当然愿意。
　　那天晚上她通知父母，决定不去留学，打算直接工作。他们虽然不太同意，但最后仍然妥协。过些天，她送给达琳一件礼物。一本盲文版的《爱丽丝梦游仙境》，里面夹着当初那张合照，照片背后写着：“送给我最好的朋友”。

　　四年前的初夏，达琳从背后抱住她，问她还愿不愿意做好朋友。
　　达琳害怕，她同样胆怯。自以为是地维护这层关系。

　　孟净岩小初高分别在三个学校就读，每个阶段都会认识新的朋友，也过得蛮开心，分别的瞬间令人难过，但时间一长，就又投入新的关系中，偶尔在街上撞见，各自寒暄一笑，谁都不记得当初的承诺。
　　她跟小学和初中的朋友们都互相做过保证，在各自的同学回忆录上写道要做一辈子的好朋友。可一辈子实在太长了。

　　孟净岩大学毕业以后，忙于工作，逐渐跟大学认识的朋友不怎么来往，断断续续跟达琳联系，从一个月两次的频率到节假日发祝福，再到一年两次的问候，最后便断联了。
　　达琳一直没有告诉她婚期。

　　她偶尔想起跟达琳相处的那几年，达琳短暂出现在她的生命里，又悄无声息地离开，像很多朋友一样。
　　她以为她们会想读书时那次一样，不知道什么时候就破冰。不过她没想到的是，她跟达琳没有在冷战，没有发生任何争吵，要怎么破冰。

　　达琳，达琳。
　　达琳并不知道自己有个叫达琳的名字。

　　/

　　在法兰克福的一个小镇上，孟净岩参加了达琳的葬礼。
　　达琳的父母知道后哭晕过去，孟净岩没亲眼见到他们的反应，所以不知道这消息来源的真假。

　　达琳遗物很少，几件简单衣物，几本书，两只乌龟，一根盲杖，一只毛色黯淡的彼得兔玩偶。
　　疗养院的人告诉孟净岩，达琳拜托一位当地有名的画家画了一幅作品，要送给她当礼物。

　　那是一幅两个人的画像，在木房子里的秋千上，十九岁的达琳从背后抱住十八岁的孟净岩。达琳眼睛在笑，里面有微弱的小火苗，像是从广袤的原野上升起来。
　　画像背后有一句刻上去的盲文：“和我最好的朋友”

　　四月的法兰克福有些凉，风中裹着寒气，红粉色的樱花开满整扇窗户，簌簌掉落。孟净岩抱住那幅画，用食指摸了摸达琳右嘴角下的小痣，像那年雨后傍晚一样，她亲了亲那颗痣，低下头，地面飞溅出两只透明的蝴蝶。

　　孟净岩接过纸巾，说了声抱歉。
　　达琳问她是否可以把那幅画当成这次播客的封面。

　　薄荷叶子沉到杯底，窗外的雨不知道什么时候停了。孟净岩看着那处斑驳破旧的墙面，跟达琳交换联系方式，走出那家咖啡馆，抬头看到天空有放晴的预兆。
　　一周以后，达琳发过来音频文件还有单集封面。

　　封面是两个人的画像，标题是“她说她想做一棵树”。
　　孟净岩愣住几秒，伸手顺了顺彼得兔的毛发。

　　（本篇完）