《千梦昭昭》三金银柯

76、陈金雪的事 两人坐

　　两人坐回车上，车子沿着来时的路缓缓驶出。虞梦偏过头，望着车窗外不断倒退的风景——山丘、农田、电线杆、远远的村庄，所有的一切都在向后流去，像是时间本身在倒带，又像某种不可逆的告别，正一帧一帧地从生命中抽离。
　　她在窗玻璃的倒影里看见自己的脸，模糊的，淡淡的，和那些流逝的风景叠在一起，她忽然想起高三下学期开学没多久，陈金雪告诉过她们一件事——说是敖祥君找到她，让她高考结束后，给他一个机会，一个可以在大学里并肩散步的机会。
　　当时，陈金雪怎么说的呢？好像是说敖祥君莫名其妙。马上就要高考了，不抓紧时间学习，还在想这些有的没的，还要拉上她。最后还来上一句“我又不是肖星星”，气得肖星星当天晚饭吃了两桶泡面，吃完了还赌气地把桶面盒折得扁扁的，悄悄塞进陈金雪的桌兜里。
　　虞梦想到此处，唇角不自觉地弯了一下，那弧度很轻，轻的仿佛从未发生过。她的目光落在敖祥君的侧脸上，沉默了一会儿，终于出声：“给我讲讲，你后来再次遇见金雪的事吧。”
　　敖祥君看了她一眼，没有立刻回答。他把车缓缓靠向路边停下来，拧开一瓶水递给虞梦，自己又开了一瓶。他仰头喝了两口，握着水瓶，指腹在瓶盖上慢慢摩挲着，仿佛那是他唯一能抓住的东西。“再次见到她，”他终于开口，声音被水润过之后，低沉而缓慢，“也是这般炎热的夏天，在咱们县医院里，她成了一名护士。”
　　他顿了顿，嘴角浮起一个很淡的弧度，像是被什么遥远的画面轻轻戳了一下：“那时候我感冒发烧，去医院挂水。她戴着口罩，只露出一双眼睛，我第一眼根本没认出来。可是，她端着托盘，看着药瓶上的名字，淡淡地说了一句‘原来真是你’。那声音太熟悉了，我仔细看了看那双眼睛，才认了出来。”
　　虞梦没有插话，只是静静听着。车窗外的蝉鸣一阵一阵涌进来，像是填满了所有话语之间的缝隙，又像是把沉默拉得更长、更密。
　　“她摘下口罩的时候，我愣了好久。”敖祥君的声音轻下去，像在自言自语，“她瘦了，也沉静了。高中那个爱笑、有些古灵精怪的陈金雪，像换了一个人。那个时候我才知道，她高考落榜后就被家里安排去了市里的一所卫校，那年夏天毕业回来，刚进县医院没多久。”
　　“后来呢？”
　　“后来那个暑假，我就经常往县医院跑，终于又加上了她的联系方式。她性格变了很多，对什么事都淡淡的，每天都是两点一线——工作，回家。下班了也不跟同事出去吃饭，不逛街，不聊八卦。有时候我去找她，她就安安静静地坐在护士站里翻病历。我坐在旁边说话，她就‘嗯’一声，偶尔才会抬头看我一眼。”敖祥君说到这里，深深叹了一口气，那口气像是从胸腔最深处升上来的：“我那时候就想，她或许，没有从那件事情里真正走出来。”
　　车厢里安静了一会儿。那种安静不是空白，而是一种沉甸甸的、有形状的东西，压在两个人之间。
　　“过完暑假，我回学校，在学校的日子里也给她发过消息。她总是隔了好几天才回上几个字——‘嗯’、‘好’、‘知道了’，连个标点都懒得打。”他笑了一下，那笑意却没到达眼底：“我心想，没关系，慢慢来，她愿意回，就行。”
　　“放寒假的时候，我姐不回家过年，我就先去了新疆看看她。”敖祥君的声音慢下来，眉头也渐渐锁紧，“可是突然爆发了传染疫病，我被困在了新疆，一时回不来。”
　　他停顿了一下，吸了一口气，像是要把某些情绪压回去：“她是护士，我很担心她。那个时候我每天都会给她发消息，问她那边情况怎么样，医院忙不忙，有没有防护物资。她一如既往地隔很久才回一句，有时候是半夜，有时候是凌晨，就几个字——‘还好’、‘没事’、‘你注意安全’。”
　　“再后来”敖祥君的声音低下去，像沉进了某片暗色的水域里，再也浮不上来，“隔了很久很久，久到我终于从新疆回来了，她也没有回复过。我打了无数个电话，每一次都是关机。”
　　他一只手搭在方向盘上，指节微微泛白，像是攥着什么看不见的东西。
　　“隔离期一结束，我连家都没回，直奔县医院，我去护士站找她，一个年纪大些的护士看了我一眼，觉得我眼熟，问我是不是她朋友。我说是，她沉默了很久，然后告诉我——”
　　敖祥君缓缓闭上眼睛，没有说完，他也不需要说完。虞梦已经别开了脸，望着窗外，她眨了眨眼睛，睫毛上泛着水光。
　　敖祥君红着眼眶，极轻地笑了一声：“原来……原来啊，她永远也无法回复我了。”
　　过了好一会儿，虞梦慢慢收回目光，闭上眼，靠在座椅上。此刻无声的哽咽，让她不知该说些什么，胸腔好似被堵着，闷的发痛。
　　陈金雪的梦想是成为一名老师，当年高考之前她的成绩，是很大可能考上师范学校的。发生那件事情后，她没有再去学校，直到高考结束，她们才远远地对视一眼。至此，再见，她只能携花放在她冰冷的墓碑前，独自问候。
　　车里的空调吹出丝丝凉风，像有人在看不见的地方轻轻叹气。敖祥君没有转头看她，也没有说话，但他的手从方向盘上滑下来，落在膝盖上，轻轻握了一下，又松开。像是抓住了什么，又像是什么都没有抓住。
　　许久之后，他才在沉默中，安静地开着车。窗外那些倒退的山和树，继续一幕一幕向后流去，像是要把忧伤也一并带走，又像是忧伤本身，就藏在这些山与树的缝隙里，永远流不尽，也带不走。
　　虞梦在一家超市门口下了车，她侧身对敖祥君说：“你先回去吧，我买点东西，对了，私下只有我们俩的时候，你可以叫我以前的名字，其他时候，叫我林乔。”语气平淡，却带着一种不容推拒的疏离。
　　敖祥君没多说什么，只点了点头，车子便缓缓汇入暮色中，渐渐变小，最后拐过街角，彻底从视野里消失。
　　她站在原地看了一会儿，才转身走向超市里。水果区的桃子，码得整整齐齐，果皮上还带着一层细密的绒毛。她弯下腰，挑了几个个头匀称、微微透红的，又顺手拿了一小把青菜，结完账，拎着袋子往回走。
　　小区里的老树下，几个老人穿着洗得发白的旧背心，一人一把蒲扇，围坐在一张矮脚方桌旁。棋子落盘的声响清脆短促。虞梦走近时，正好听见五十多岁的黄大叔一拍大腿，嗓门洪亮地嚷道：“将军！这下看你往哪逃？”围坐的老人们笑作一团，蒲扇摇得更欢了。
　　虞梦看着这一幕，心里很不是滋味儿。黄大叔抬头看见她，笑呵呵地抹了一把额角的汗：“小林啊，这是去哪儿了？”
　　虞梦扬了扬手里的袋子：“去超市买了点菜。”
　　黄叔大手一挥，蒲扇指向自家窗户：“今晚你婶在家炖了汤，记得晚上过来喝一碗啊。”
　　虞梦笑着点了点头，那笑意浮在脸上，浅浅的，未及眼底。
　　她转身上了楼。开门进屋后，先给自己倒了一杯凉白开，端着杯子走到阳台上。天空堆满了铅灰色的云层，厚厚地压着，一丝光亮也透不过来，天气预报说今晚有雨，要连下三四天。她把杯子贴在掌心里，望着远处模糊的天际线，什么也没想，又好像想了许多。
　　进了厨房，她把买回来的桃子仔细洗净，放进果盘里，端起来，轻轻敲响了对面的门。门很快开了，是唐婶，围着一条蓝碎花围裙，手里还攥着锅铲，油烟和肉香一同涌出来。
　　“唐婶，刚买的桃子，您尝尝，挺甜的。”虞梦把果盘递过去。
　　唐婶接过盘子，没有客气，直接拉开门让她进来：“我正想去喊你呢，今晚别做饭了，我炖了牛排，已经一个多小时了，正香着呢，待会儿陪你叔喝两口。”她说着，不由分说地把虞梦拽进厨房，掀开砂锅盖子，浓郁的香辣味扑面而来，深褐色的汤汁咕嘟咕嘟地翻滚着，牛排块在里头微微颤动，油亮亮的。
　　虞梦凑近嗅了嗅，由衷地叹道：“唐婶，您这手艺，外头酒店大厨都比不上。今晚我可有口福了。”
　　唐婶笑得眼睛弯起来，说：“小林啊，我可太爱听你说话了。”
　　虞梦站在厨房门口，看着唐婶忙碌的背影，油烟升腾，肉香弥漫，锅铲与铁锅碰撞发出细碎的声响，这些琐碎的、滚烫的日常，像一双无形的手，正狠狠捏住她的心脉，疼的无法呼吸。
　　窗外的天色又暗了几分，铅灰的云层压得更低了，第一滴雨，终于落在了玻璃上，发出一声轻响，紧接着第二滴、第三滴，稀稀疏疏地，在窗面上拖出细长的水痕。