《滥俗情事》朝朝行雨

59、第 59 章

　　电影里的狗血情节——我男友找的心理医生竟是我的前男友。这个“前”字用得都有些勉强，他们只是在一起了两个星期。两个星期，放在人生的长度里，短到可以忽略不计。时颂觉得狗血又好笑。他的嘴角翘了一下，又很快压下去了。

　　迟远带着他进了办公室，让他坐，又连忙给他倒茶。他的动作有些忙乱，茶叶放多了，水倒得太满了，茶水溢出来，流到杯垫上，他用纸巾去擦，擦了两遍才擦干净。他把茶杯放在时颂面前，手指在杯壁上停了一下，然后收回来。

　　“没关系的。”时颂坐在沙发上，看着迟远。他的语气很真挚，像在和老朋友说一件很简单的事。

　　“我是有点事想问问你。”

　　迟远坐下来，坐在他对面的椅子上。他的拘束无处安放，手脚都不知道该放在哪里。他的手放在膝盖上，又拿起来放在扶手上，又放回膝盖上，几乎是正襟危坐地看着时颂，腰背挺得很直，肩膀微微耸着，像一个被老师点到名的学生。

　　“好。你……你说。”

　　时颂轻轻深呼吸了一口气。他的手放在膝盖上，手指慢慢蜷起来，又慢慢松开。

　　“傅沉楼。你认得吗？”

　　这个名字从时颂的嘴里出来的时候，迟远的身体微微僵了一下。那一下很短，但时颂看到了。迟远的眼睛眨了一下，睫毛扇动的速度比平时快了一拍。

　　迟远愣住了。他的嘴微微张着。他看着时颂，目光在他的脸上停了很久，像是在确认什么。

　　“他是我曾经一个病人。”

　　他的声音低了下来，从那种重逢的、带着点尴尬的雀跃变成了一种更沉的、更专业的、像是进入了一种工作状态的语气。

　　“你怎么……”

　　话没有说完。他终于后知后觉地注意到时颂无名指间的戒指。那枚细圈、铂金、在灯光下闪着柔和白光的戒指，和他的白大褂、和这间淡蓝色的办公室、和那些放在书架上的心理学专著形成了某种微妙的对照。他看了很久，目光落在那枚戒指上，像是被什么东西定住了。

　　“你和傅沉楼……”

　　“我和他结婚了。”时颂说，语气平淡，像在说一件已经发生了很久、再提起时已经不需要任何情绪的事情。

　　他看着迟远，语气有些不好意思，但是目光很坦然。

　　很抱歉，但是并不愧疚。

　　“这样。”迟远安静了几秒。他的表情从怔愣变成了释然。

　　他伸手拿茶几上的烟，将要点燃才缓过神来，看向时颂：“介意吗？”

　　时颂摇头。

　　迟远把打火机凑过去，火苗跳了一下，点燃了烟尖。他吸了一口，烟雾从他的唇间散出来，模糊了他的脸。他在烟雾后面笑了一下，那笑有些勉强，但嘴角是往上翘的。

　　“恭喜。”他说。

　　“你呢，过得怎么样？”时颂问他。他的目光从迟远的脸上移到他的白大褂上，移到椅背上搭着的那件深色外套上，移到办公桌上那个相框上。相框里是一张合照，迟远和一个男人站在一起，两个人都笑得很开心。相框的玻璃面在灯光下反着光，看不清那个男人的脸，但能看到两个肩膀紧挨着。

　　“还好。”迟远笑了笑。他顺着时颂的目光看到了那个相框，他的笑意深了一些。

　　见时颂看着他，他的语气也认真起来。

　　“不用抱歉，时颂，我也有对象。”

　　他笑着，语气故作轻快地开了个玩笑：“你谈的对象不一定有我多，不用觉得不好意思。”

　　时颂也跟着笑了笑。他的嘴角翘了一下，这次是真心想笑。
　　严格来说，他们在一起的时间一共只维持了两个星期。那时他们都才十几岁，少不经事。他记得那天是周五，放学后，走廊里人已经走得差不多了。迟远站在他面前，脸红得像熟透的番茄，额头上有细密的汗珠。他低着头，不敢看时颂的眼睛，声音很小，也很倔强，说“时颂，我喜欢你”。他的声音在发抖，但他说出来了。

　　时颂看着他，看着那张涨红的脸、那双不知道该看哪里的眼睛、那些顺着鬓角往下淌的汗珠。他并不理解少年人表白时涨红的脸庞和满头的汗。他好奇地看着迟远，他当时想的是什么呢？他不太记得了，也许是“这个人好奇怪”，也许是“他为什么这么紧张”。

　　他试探性地递给他自己的手。迟远握住了。握得很紧，手心潮湿一片。他的手掌很大，把时颂的手整个包住了，虎口卡在他的指根处，拇指按着他的手背。他的手指在发抖，但握得很紧——怕松开，怕这是一场梦，怕梦醒了。

　　即使交往了，迟远和他说话也依旧很紧张。连伸牵他都要询问——“时颂，我可以牵你吗？”每一次开口都像鼓足了勇气，声音不大，尾音往上翘，像是一个问句，但又不完全是问句。他像是在等一个许可，在等时颂点头，在等时颂说“好”。然后他才会伸出手，小心翼翼地、像是捧着一件易碎品一样握住时颂的手指。

　　时颂觉得他很好玩。他像一个被设定了程序的机器人，输入“牵手”指令，就会脸红，输入“说话”指令，就会结巴。但是不喜欢被潮乎乎地握着。迟远的手心总是出汗，握久了他的手指会被汗水浸湿，黏黏的，不太舒服。他不是一个会因为“这个人喜欢我”就放弃自己感受的人。他觉得这件事没有对错，只是不适合。

　　结束在第二个礼拜的周六。那天晚上有晚自习，时颂不想上。他在座位上坐了一节课，数学卷子做了两道题，英语阅读看了三篇。第二节课的时候他把笔放下了，书包收拾好了，课本摞整齐了，然后和迟远说了一句话——“走不走？”

　　他不想上晚自习，于是只是一句话，迟远也跟着他翘了课。迟远甚至没有犹豫。他把笔一放，把书一合，站起来的时候椅子往后滑了一下，发出刺耳的摩擦声。他走到时颂旁边，问他去哪。时颂没有回答，只是笑了一下，然后走出了教室。迟远跟在他身后。

　　他们来到天台。门锁着，时颂从口袋里掏出一根铁丝，是他们中午翻墙出去吃饭时他在路边捡的。他把铁丝插进锁孔里，转了转，拨了拨，门锁不负众望地开了。迟远站在他身后，目瞪口呆地看着他轻车熟路地撬开天台的门。

　　门开了，夜晚的风涌进来，带着远处草地的潮湿气味和城市边缘的烟火气息。时颂把外套脱了，塞进迟远怀里，动作很随意，像在做一件很普通的事。他笑着回头叫他的名字，声音好听的要命，在夜风中像一串风铃被吹响了。

　　“迟远，过来呀。”

　　夜风把他的头发吹起来，露出光洁的额头和精致的眉眼。他的眼睛在月光下亮得不像话，整个人像一幅被月光浸透了的画。他穿着白色的短袖，领口有些大，露出锁骨。风吹着他的衣角。

　　迟远本能的走过去。他不知道自己为什么要走过去，是身体在动，不是大脑在下指令。他的腿自己迈开了，抱着时颂的外套，一步一步地朝那个在月光下笑着的人走过去。

　　“你接过吻吗？”时颂仰着头看着他问。夜风把声音吹过来，落在迟远的耳朵里，像一个气泡在水面破了。他的眼睛很亮，在黑暗中像两颗很亮很亮的星星。

　　迟远的心扑腾扑腾地跳起来，速度那样的快，他甚至觉得有点疼了。他的胸腔被撞得发酸，喉咙发紧，手心又开始出汗了。干咽了一下。

　　“没……没有。”迟远结结巴巴地说。他握紧了怀里的外套。那是时颂的外套，上面有他的体温和味道。

　　于是时颂揽上他的肩。他的手臂从迟远的肩膀伸过去，手指在他的后颈交叠。他的脸离得很近，近到迟远能看清他的睫毛——很长很翘，在月光下投下一小片扇形的阴影。

　　“那你亲我吧。”

　　时颂说。他的声音很轻、很慢。那双漂亮的眼睛看着他，瞳孔里映出迟远的脸。他说这话的时候表情不是害羞的，不是紧张的，也不是期待的。他是用一种好奇的、研究的、像是在做一个实验的目光看着迟远。他想知道接吻是什么感觉，想知道为什么电视剧里的人接吻时会闭上眼睛，想知道这有什么好让人心跳加速的。

　　可惜连这个吻都半道中殂。天台的灯啪地亮了，刺眼的白光照得两个人都眯了一下眼睛。教导主任站在门口，手里拿着手电筒，他一声雄浑又充满怒火的呵斥震得人耳膜嗡嗡的——“你们在干什么！”

　　时颂皱着眉转头，像是被突然打断而有点不高兴的孩子。迟远的嘴唇在那个转头的动作中擦过了时颂的脸颊。那个仓促的、没能完成的吻，在时颂的记忆里也许什么都不算，在迟远的记忆里也许不是。

　　后来就是兵荒马乱的请家长。教导主任的声音大到整栋楼都能听到，迟远站在走廊里低着头，手背在身后攥着校服的衣角。时颂靠墙站着，表情很平静，甚至还打了个哈欠。时愿安静的聆听，迟远的父亲站在办公室里，和他长得很像，但比他更高、更壮、更有压迫感。他没有看时颂，只和教导主任说了一句话——“给你添麻烦了。”然后他转过头，目光从迟远的脸上掠过，迟远的母亲站在旁边，脸色铁青。

　　结果是迟远转学。他妈妈把他关在家里，不让他出门，没收了他的手机，切断了他的网络。他甚至没能和时颂说一声再见。

　　他写了纸条，托同学转交。同学答应了，把纸条塞进口袋里，然后忘了。那张纸条在洗衣机里转了很多圈，字迹模糊了，数字看不清了。时颂始终没有收到。

　　“你收到了那张纸条吗？”

　　迟远叼着烟问他。烟雾从他唇间袅袅地散开，他的脸在烟雾后面变得有些不太真实了。

　　时颂看着他。迟远也看着他。他们的目光隔着烟雾、隔着十几年的岁月、隔着那些没有说出口的话和没有被收到的纸条，碰在了一起。

　　时颂垂下眼。

　　“没有。”

　　的确没有。那张被托付的纸条被那位同学遗忘在外套里。他着急地和时颂解释，时颂漫不经心地安慰他说“没关系，丢了就丢了吧”。那位同学如释重负地松了口气，然后将它抛诸脑后。等意外找到的时候，字迹已经被洗衣机洗得斑驳模糊，数字也难以看清。时颂没有问他纸条上写了什么，他也没有主动告诉时颂。

　　“抱歉。”时颂说。他的语气是认真的，不是客套的。

　　迟远笑着叹了口气。那口气吐得很长，像是把最后一点在意的、不甘的、放不下的东西都吐了出来。烟雾从他的嘴角和鼻腔同时散出来。

　　“不能怪你，大约是我们确实没有缘分。”

　　他把烟蒂按灭在烟灰缸里，火星被压灭的时候发出“嘶”的一声。然后他站起来，椅子往后滑了一下。他走到柜子前面，那是一个很高很大的文件柜，灰色的金属外壳，柜门上有标签，按年份排列。他踮起脚，在最上面那一层翻找了几分钟，灰尘从柜顶落下来，在光柱中飞舞着。他的手指在一个档案盒的脊上停了一下，抽出来——一个牛皮纸的档案盒，侧面贴着标签，写着年份和编号。他打开，里面是一份用透明文件袋封装着的档案，封面上印着“傅沉楼”三个字。

　　迟远把那份档案放在茶几上，推到时颂面前。

　　“看完得还给我。”迟远的声音从头顶传下来，他站着，时颂坐在沙发上，角度差了很多。他笑着弯腰，摸了摸时颂的眼睛。他的手指覆在时颂的眼皮上，很轻，只是一瞬。指腹的皮肤是干燥的，带着烟味和纸墨的味道。

　　“爱情不给我了，事业还是得保住的。”

　　时颂的睫毛在他掌心里扇了一下。他的手垂下来，眨了眨眼，点头。

　　迟远退后一步，把手插进白大褂的口袋里。他的白大褂衣摆在转身时轻轻飘了一下。他走到窗前，背对着时颂，点了一支新烟。窗外的高楼在阳光下闪着光，车流像一条灰色的河。他的影子从窗户透进来，投在白色的地砖上，很淡。

　　办公室安静下来，只剩下空调的嗡嗡声。安静到能听见时颂翻动纸张的声音。时颂低下头，手指放在档案袋的封口处。那是一道被反复折叠过的纸边，折痕处已经有些发白了。他用拇指按着那个缺口，慢慢地、慢慢地撕开。

　　不是嘶的一声，是一种很轻的、绵长的、像是什么东西被从很深的地方拉出来的声响。