《滥俗情事》朝朝行雨

57、第 57 章

　　傅沉楼回房间时没有开灯。走廊的灯透过门缝漏进来一线光，在地板上画了一条细细的线。房间的格局他已经熟悉到即使伸手不见五指也不会撞到任何地方。床的位置，床头柜的位置，衣柜的位置，窗帘的位置，都刻在了他的身体里。他轻手轻脚地往浴室走，怕吵醒时颂。他的手指刚搭上浴室的门把手——

　　“啪嗒”。

　　灯开了。不是浴室的灯，是床头柜那盏暖黄色的小夜灯。时颂坐在床上，被子拉到腰际，穿着一件白色的T恤，头发有些乱，眼睛是湿的。他一直没有睡。

　　“你喜欢吗？”他的声音带了点沙哑和泪意，眼睛湿润地看着傅沉楼。

　　傅沉楼看着他。看着他的眼睛，看着他的泪光，看着他手指上那枚在灯光下一闪一闪的戒指。他的心里那个装着很多很多东西的容器又满了一些，满到要从眼眶里溢出来了。他没有让它们溢出来。

　　“喜欢。”他说。他的声音很稳，稳到连他自己都以为他没有在难过。

　　“和我摆得几乎一模一样。”这不是夸张，是事实。墙上的照片排列顺序，盒子里的东西摆放位置，那枚奖牌在书柜正中央的位置，都和他那个小房间里的布局一模一样。时颂没有见过那间房间里的样子，但他摆出来的时候，和傅沉楼做过的选择一模一样。不是默契，是他们都觉得，这些照片、这些东西，应该被这样对待。

　　“以后也可以接着拍，书房还有空位。”时颂一本正经地说。他的语气是那种“此处可以续费”的认真，好像他在讨论的不是照片墙，而是一个需要长期维护的项目。

　　“你呢？”傅沉楼俯身抱他，手臂从他的后背环过去，掌心贴着他的肩胛骨。他的语气很平淡，平淡到像是在问“你吃饭了吗”。但他的手在微微发抖。

　　“会喜欢吗？”

　　“才不要喜欢。”时颂的声音很软，软到像是被什么泡过了一样。他把脸埋在傅沉楼的颈窝里，声音从他的锁骨上闷闷地传上来。“搞得好像我多么自恋一样。”

　　他顿了顿。他的手指在傅沉楼的背上攥了一下。

　　“傅沉楼，你笨死了。”

　　傅沉楼俯身吻他。不是之前那种轻柔的、试探的吻，是那种带着一种很深的、很沉的东西的吻。嘴唇压上去的时候，时颂的呼吸被他吞掉了。他没有笑，表情很平静地看着时颂。

　　“我曾经想过在那里去死。”

　　他的语气没有任何波澜，说出来的时候，和“我曾经想过在那里吃一碗面”用的是同一种语气。他说的“那里”，是那间三十平的、堆满了他所有秘密的出租屋。在书房的照片墙前面，在透明的盒子旁边，在那枚奖牌底下。

　　他想过很多次——在时颂走的第二年，在发现时颂在巴黎有了新生活之后，在看到施宜和别人躺在那个监控画面里的时候，在深夜一个人坐在那间房子里的地板上、身边全是那些再也回不来的旧物的时候。他想过很多次。他甚至想过具体的细节。

　　气氛瞬间陷入沉默。连空气都好像不流通了。小夜灯的光还是那样暖，但那个温度好像不够用了。时颂的手指在他后背上下不来，他发现他的手在发抖。他张了张嘴，又闭上了。

　　“不可以。”过了很久，他才开口。他的声音是抖的，从喉咙最深处挤出来的，像一颗被牙齿咬碎了的糖。

　　“傅沉楼，你敢那么做，我就再也不理你了。”

　　尾音碎掉了。他又说了一遍，声音更小了。“我就再也不理你了。”这句话说得很幼稚，像小孩子吵架时的威胁。但你再也找不到比这更重的威胁，因为那个人的世界里，“不理你”是最大的惩罚。他的眼泪从眼眶里滚了出来，无声地，一颗一颗的，落在傅沉楼的衣领上，洇开一小片一小片的水渍。

　　傅沉楼很轻地笑了。那个笑容不大，嘴角只是微微翘了一下。但他的眼睛是柔软的，是他所有表情里最靠近“温柔”的那一种。他把他搂进自己怀里，下巴抵着他的头顶，嘴唇贴着他的发丝。他的手臂收紧，收得很紧，紧到他能感觉到他的身体在发抖。

　　“好。”他说。一个字，很轻，像什么承诺，“我才舍不得。”

　　他曾经是这样打算的。傅沉楼的原计划里，他设想过很多次时颂回来的故事。在每一个版本里，时颂都会在某个时刻出现。春天，夏天，秋天，冬天。晴天，雨天，雪天。带着猫，或者不带猫。一个人的，或者两个人的。

　　他在每一个版本里都做好了准备——他会笑着说“好久不见”，会平静地和时颂聊聊这些年的事，会在他转身离开的时候说“再见”。然后他会在任何一个没有人知道的夜晚，把那枚金牌从墙上取下来，把那张写着“别让我找到你”的机票从钱包里拿出来，把它们和被压在盒子最底下的那些旧物放在一起。他会把自己锁在那间三十平的出租屋里，不会被人发现，不会给别人添麻烦，不会让任何人难过。

　　他很笃定的想，即使时颂出现了，他也不会停下脚步。在完成心愿后，再见时颂一面，他就奔赴死亡。不是因为他不想活了，是因为他觉得已经够了。所有想做的事情都已经完成。

　　傅沉楼很笃定地相信着，三十岁的傅沉楼不会是十八岁的傅沉楼，三十岁的时颂也绝不会还是他记忆里那个十八岁的时颂。人会变。爱情会变。那些在十七岁刻骨铭心的东西，在三十岁的时候可能只剩下一道浅浅的疤。摸上去还有点感觉，但已经不会疼了。

　　于是他一直在等时颂出现，等自己能够见他一面。可是时颂真的出现后，他才发现自己的自以为是。

　　他舍不得。

　　他以为十二年的时间足够冲刷掉时颂对他的影响。可是见到时颂的时候他才发现——他甚至舍不得时颂为了他掉眼泪。当他看到时颂红着眼眶对他说的那句话的时候，他的心脏像被人用手攥了一下。那种感觉不是疼，是那种很久没有跳动的心、突然被什么东西撞了一下。

　　“我们不会分开。”

　　傅沉楼吻去了他的泪。他的嘴唇贴着他的眼睑，感觉到睫毛在唇下轻轻地扇动。他的语气还是淡淡的，像在说一件他已经想了很久、终于可以说出口的事情。没有激动，没有哽咽，没有任何多余的表演。他只是说了，像这块石头他搬了十年的一步，终于走到了。

　　“时颂，无论什么时候，我们会一起走向死亡。”

　　那句话说得很慢。每一个字之间都有一个很短的、像是喘息的间隙。他把“无论什么时候”放在前面，不是“我们会一起走向死亡”的修饰，是承诺——不管发生什么事，不管在什么时间，不管在什么地方，我们都不会分开。他的手臂从时颂的背后环过去，掌心贴着他的腰，预备抱他。他的动作很轻，像是怕他不被允许。可是他的眉心是皱着的，是这个男人的紧张。他怕时颂会怕。这句承诺太重了，重到绝大多数人听了都会害怕。

　　被时颂揽住了脖子。

　　他的手臂从傅沉楼的肩膀滑过去，十指在他的后颈处交叠。他的动作很自然，自然到像是他命中注定要做这个动作。他的语气倦怠带着困意，声音很软，没有丝毫的畏惧与不安。他的睫毛已经快要合拢了，鼻息落在傅沉楼的脖颈处，又轻又慢。

　　“我知道呀，傅沉楼。”

　　那一句话像一片很轻的羽毛，被风吹着，从城市的这一头飘到那一头，飘过塞纳河，飘过废弃楼，飘过天台上那些没有完成的试卷，飘过那间三十平米的、堆满了旧物的出租屋。它飘了很久，终于落下来，落在一个人的耳朵里。

　　傅沉楼抱紧了他。

　　幸福的彼岸是远方，远方的一端是死亡。在认为要和傅沉楼一起获得幸福时，时颂就已经决定好会和傅沉楼一起走向死亡。

　　那晚的雪下了一整夜。窗外的城市被白色覆盖了，路灯的光在雪的反射下变得很亮很亮。傅沉楼没有关窗帘，他靠在床头，时颂躺在他的怀里，呼吸已经变得很平稳了。他的手握着他的手，十指交握。那枚戒指在两个人的手指之间发着光，像一颗很小很小的星星。

　　夜里的雪还在下，但那种冷落在温暖的房间里根本不算什么。暖气的管子发出轻微的、咕噜咕噜的水声，像一首很小声的歌。傅沉楼闭上眼睛，能感觉到时颂的呼吸打在他的锁骨上。他想，原来活着是这样的感觉。

　　窗外的雪不知道什么时候停了。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在两个人交握的手上，落在那枚小小的戒指上。傅沉楼低下头，嘴唇贴着时颂的眉心。不是吻，是停在那里的温度。他的睫毛垂下来，盖住了那双沉沉的眼睛。

　　时颂在梦里动了一下，手指在他的掌心里蜷了蜷，无意识地握紧了他的手。他翻了个身，整张脸都埋进了傅沉楼的颈窝里。他的呼吸重新变得均匀了，慢的，暖的，像一条很安静的河流。

　　傅沉楼没有动，就那样抱着他，看着窗外的天从黑色变成深蓝，从深蓝变成灰蓝，从灰蓝变成一种很淡很淡的、像被水洗过的白。新的一天开始了，新的一天，和以后的每一天，都一样。