《滥俗情事》朝朝行雨

56、第 56 章 时颂当时的

　　时颂当时的大学并没有读完。他的状态很差，几乎靠着药品吊命，整个人瘦得只剩一把骨头，脸色苍白得像一张纸。时愿看不下去，索性给他办理了退学。

　　回到国内没事做，时颂索性重新参加了成人高考。他把自己关在房间里，每天除了做题就是做题。数学、语文、英语、文综，一套一套的卷子，像回到了高三。他的基础还在，只是太久没有接触了，有些生疏。

　　考试成绩出来的那天，他查了分数，比录取线高出了近一百分。他考入了傅沉楼毕业的学校，选了那个他早就定下目标的专业。

　　他看起来很年轻。圆眼睛，小脸，皮肤白，个子不算矮但骨架小，站在一群十八九岁的学生中间，丝毫不显得违和。他穿着卫衣和运动鞋，背着双肩包，走在校园里的时候，没有人会因为年龄而多奇怪看他一眼。

　　傅沉楼在他上学第二天去接他的时候，甚至在校门口见到过和他搭讪的男生。那是一个看起来很阳光的男孩子，穿着一件白色的T恤，手里拿着一瓶水，笑着和时颂说了什么。时颂的表情并不冷淡，但是也丝毫不热切。他礼貌地笑了笑，然后摇头，举起手上的戒指。那枚戒指在阳光下闪闪发光，铂金的，很细，很亮。

　　然后他说：“再见。”

　　傅沉楼站在不远处的车旁边，看着这一幕。时颂回头看到他的时候，立刻笑了起来，小跑着过来，钻进副驾驶，把书包放在后座。

　　“等了多久？”他问。

　　“刚来。”傅沉楼说。

　　他当然不是刚来。他点了两遍手机屏幕，一遍又一遍地看着时间，从校门口保安开始指挥交通的时候就在了。他看到了那个搭讪的男孩，也看到了时颂举起的戒指。他的嘴角有一个很小的弧度，没有让时颂看到。

　　傅沉楼久违地登录了学校的论坛。

　　他的账号还是读本科的时候注册的，密码是学号，试了两次才对。论坛的界面换了好几版，他现在看不太懂了。首页热门的帖子——

　　新来的那个艺术系的大一新生居然是95的。

　　评论一水儿地不相信，说他胡说八道。直到有人晒出了和时颂高中时期的合照。照片里的时颂穿着国际部的藏青色校服，头发比现在短，站在一群同学中间，笑得眼睛弯弯的。那是十二中的校服，胸口的校徽清晰可见。那个评论回复说：和时颂是同班同学，他本来高中就出国了的，好些年没回来，不知道为什么现在突然又开始上大学了。

　　另一个评论紧跟着掀起千层浪。

　　他结婚了。

　　不是很正常吗，下面的评论紧跟着回复，毕竟三十岁了。

　　那个评论再次回复：他的戒指是十二年前某位小众设计师还未出名时设计的系列女款。

　　帖子瞬间翻了天。有人说是假的，有人说是真的，有人说去查了那个设计师的官网，确实有那一款，限量发售，已经绝版了。有人贴出了那款戒指的图片，细圈，没有多余的装饰，就是一圈很亮的铂金。时颂手指上戴的那一枚和它很像，但不太一样。

　　其实不是的，或者说不完全是。那枚戒指算是半定制。宽窄确实是仿了女款，时颂的手指纤细，戴宽戒并没有细款好看，但款式却是傅沉楼亲自修改的，和女士那款并不一样。他把戒圈收窄了零点几毫米，把内壁做成了微微的弧面，戴起来更贴合手指，不会硌。他在内壁上刻了字，很小很小的字，要用放大镜才看得清。那枚戒指是独一无二的，全世界只有这一枚。

　　大家讨论得很热烈。关于时颂是gay还是他吃了软饭，于是又追问那位时颂传说中的高中同学。他说：印象中并没有见过时颂和男生谈恋爱，也没有听说他喜欢女生。

　　傅沉楼关了手机。

　　他靠着办公椅的椅背，闭了一会儿眼睛。窗外在下雪，安静地，细细碎碎的，落到地上就化了。他看了一眼时间，该去接时颂一起吃午饭了。

　　走到教室门口的时候他们正好下课。学生们从教室里涌出来，三三两两地走在一起，有人讨论着刚才老师讲的内容，有人约着去食堂吃饭，有人低头看手机。傅沉楼站在走廊的一侧，穿着深色的大衣，手里没有拿任何东西，安安静静地倚在门框边。他的个子高，站在那里像是从什么杂志里走出来的人。许多人的目光都投向傅沉楼，有女生多看了几眼，有男生也多看了几眼。他坦然自若，连目光都不偏一下。

　　时颂在收拾东西。他把笔记本塞进书包里，拉拉链的时候看到了门口的人。他的手顿了一下，然后立刻高兴了，眉眼弯弯的。

　　“我先走了。”他和旁边的女生说。他的语气是那种“有人来接我了”的雀跃。

　　“我对象来接我了。”他说着的时候已经把书包甩到了肩上。

　　那个女生大约和时颂是新朋友，关系不错，坐前后桌。她看看时颂，又不可置信地看看门口那个穿着深色大衣、面无表情、但不得不说长得很好看的男人。她的嘴巴张了一下，又合上了。

　　“你是gay？”她问，有惊讶，但是仿佛又在情理之中。时颂看起来就不像是会喜欢女生的样子——不是因为他“娘”，是因为他从来没有对任何女生表现出超过普通朋友的兴趣。

　　“嗯？”时颂懵了一下，眼睛眨了两眨，像是不太明白这个问题怎么会在这个时候被问出来。但是看一眼傅沉楼，他又很认真地点了头。

　　“是呀。不说了，我先走了。”

　　他不是在敷衍，他是真的不想再浪费时间了。傅沉楼在门口等他，他每一秒都舍不得浪费。

　　女生和他说再见。

　　时颂走出教室，走到傅沉楼面前。走廊里的光从他的身后打过来，把他的轮廓镀上了一层柔和的金色。他仰着头看傅沉楼，眼睛亮亮的，那种亮不是灯光的反射，是从里面烧出来的光。

　　“傅沉楼，你好帅啊。”

　　他的语气是那种“我说了八百遍了但我还是要再说一遍”的笃定。他说这话的时候嘴角是翘着的，眼睛是弯着的，整个人像一朵被太阳晒得正好的花。

　　傅沉楼失笑，他牵起时颂的手，从走廊里走过那些还在悄悄张望的学生中间，走了。

　　晚上临下班的时候，傅沉楼再次打开了论坛。那个帖子里果然更新了他们两个人牵手的照片。照片拍得不算清晰，大概是隔着走廊偷拍的，评论变得统一，大多数都是羡慕或者祝福。有人说“这一对好配”，有人说“身高差好萌”，有人说“那个高个子的侧脸好好看”。也有人酸了几句，很快被淹没了。傅沉楼看了几秒，关闭了论坛。

　　他看了一眼家里的监控。摄像头装在客厅的角落里，能看到沙发、茶几和玄关的一部分。时颂坐在茶几前面的地毯上，面前放着一个很大的纸箱。他歪着头看着那个纸箱，表情是茫然的，完全不明白为什么会从湖景寄来这样大一个包裹。纸箱的封口上贴着快递单，寄件人的信息被打印在一张白色的贴纸上，地址是湖景扬山区太恒小区。

　　傅沉楼关闭了手机监控，拿起车钥匙，下班。

　　到家的时候，包裹盒已经被拆分好了，整整齐齐地码在门口的墙边。纸板叠得很平整，用塑料绳捆了两道，和可回收垃圾放在一起。时颂大概是花了很长时间才拆完的，每一个胶带都被仔细地撕掉了，没有留下任何残留的痕迹。

　　傅沉楼打开门。玄关的灯亮着，客厅的灯也亮着，暖黄色的光把整个屋子照得暖融融的。时颂坐在沙发上，屈着腿，抱着靠垫。他的表情无常，看不出喜怒。

　　看到傅沉楼进来，他疲倦地眨了眨眼。他今天上的是早八的课，八点上课，他六点就起床了，赶地铁到学校，上完两节课，中午和傅沉楼吃完饭也没来得及午休，下午还有两节专业课。他累了一天了，嘴唇的颜色也比平时淡一些。

　　他朝傅沉楼伸手，手指在空气中微微张开，像在等什么。

　　傅沉楼脱了沁着寒意的外套。大衣的肩头上落了薄薄一层雪，还没有化掉。他把外套挂在玄关的衣架上，俯身准备抱他。他的手臂从时颂的腰侧穿过去，正要收紧——时颂捧着他的脸亲了亲。嘴唇落在他的嘴角，一下，很轻，像一片雪花落在皮肤上，然后自己站了起来。

　　“给你准备了礼物。”时颂的表情很乖，带着笑。

　　“傅沉楼，你去书房看看喜不喜欢。”

　　傅沉楼沉默了一瞬。他的目光从时颂的脸上移开，落在那扇关着的书房门上。门的颜色和客厅的墙是一样的白色，把手是黑色的，没有任何特殊之处。但他知道门的后面是什么了。他没有猜，他知道。

　　他往书房走。走廊不长，几步就走到了。他的手搭在门把手上，停了一下，然后按了下去。

　　好厉害。

　　开门的一瞬间，傅沉楼想。

　　那些不合理的、不合法的照片被整整齐齐地挂在了墙上。它们被装裱在相框里，大小不一，风格各异，有些是黑白的，有些是彩色的。相框的材质有木质的，有金属的，有简约的，有复古的。每一个相框里的照片都被挂在了正确的位置上——左右对齐，上下间距相等，像是一个经过了精密计算的艺术品。他还没有看完第一面墙，目光就已经开始发酸了。

　　每一张照片的角度都诡异。从废弃楼的墙角，从天台的边缘，从操场的看台，从走廊的拐角。有些角度低到像是趴在地上拍的，有些角度高到像是站在椅子上踮着脚。那些角度太奇怪了，奇怪到不像是一个正常人会选择的拍照角度。

　　可是每一张偷拍的照片都漂亮。不是“构图漂亮”的那种漂亮，是画面里的人漂亮的。时颂的侧脸，时颂的背影，时颂低着头看书的样子，时颂蹲在花坛边喂猫的样子，时颂站在光荣榜前仰着头念名字的样子。高中时候的时颂，脸上总是有着那样明艳的笑脸——不是对着他笑的，是自然光的。教室里，走廊上，和同学说话的时候，一个人发呆的时候。即使不是为他，也还是漂亮。

　　有几张已经因为陈年而泛黄。相纸的边缘卷曲了，颜色从彩色褪成了偏暖的棕色调，像是什么被时间浸透了的旧物。傅沉楼走近，摸了摸。表面的覆膜已经有些发硬了，指腹抚过的时候感觉到的阻力和新的相片完全不同。

　　时隔十二年，看了也还是觉得喜欢。他想起第一次洗出第一批照片的那天——他一个人坐在教室的最后一排，刚考完试，教室里乱哄哄的，没有人注意到他在做什么。他从钱包的夹层里抽出来，看了几秒，然后又塞回去。他怕被人看到，怕被人发现。他不是怕丢脸，是怕被人知道了之后，他连偷偷喜欢这个人的权利都会没有了。

　　他不知道自己是什么时候开始拍的。也许是从第一次在天台看到那个男生的背影开始，也许是从第一次在废弃楼看到那个男生的侧脸开始。他的手机像素很差，白天拍出来的照片总是过曝，晚上拍出来的全是噪点。但他还是一张一张地拍着，存进手机里，再洗出来，夹在书里，压在枕头下面。那些照片被洗了很多份，每一份都藏在不同的地方。宿舍的床板下面，教室的课桌抽屉里，钱包的夹层中。好像把它们分散到足够多的地方，他的秘密就不会被发现。

　　乱七八糟地收集来的、属于时颂的东西，被整齐地放在透明盒子里。

　　那片泛黄的银杏叶，干枯的，脆弱的，轻轻一碰就会碎。叶片的边缘缺了一个小角，不知道是风化掉的还是被人不小心碰掉的。叶脉还清晰可见，从叶柄向四周延伸，像一棵被缩小了千万倍的树。它被小心地压在透明盒子的最上层，盒顶贴了张便利贴，画了一个圆圆的爱心。是时颂画的，他的笔迹，圆珠笔的蓝色墨水，爱心画得不太标准，左边比右边大了一圈。

　　那间三十平的房子里封存着的东西，全部被施宜寄回来了。他把东西从湖景发来，收件人是时颂，寄件人是傅沉楼。不是施宜寄的，是施宜叫了快递，把那个小房间里所有属于“那个人”的东西全部清空了。他在那些纸箱上贴了一张纸条，只有一句话——房子不算多么值钱，勉强算作劳务费。

　　那枚奖牌被摆在了书柜的正中央。在一个单独的展示架上，亚克力的透明方盒，底座是黑色的绒布。灯光从上方打下来，照在金色的奖牌上，泛着柔和的光。奖牌的正面刻着“10000”和那年的日期。

　　傅沉楼在书房里站了很久，久到窗外的天从灰色变成了深蓝色，从深蓝色变成了黑色。他看了墙上的每一张照片，盒子里的每一件东西。那张被他垫在废弃楼台阶上的校服外套，已经洗得发白了，叠得很整齐，压在盒子最底下。那片银杏叶还在，叶柄已经断了，用透明胶带粘住了。那些纸条——折成小方块的、塞在猫项圈里的、写着“以后在天台见面吧”的纸条。字迹已经很淡了，但每一个字都还能辨认。