《滥俗情事》朝朝行雨

51、第 51 章

　　时颂那天又抱着傅沉楼哭了。

　　他把脸埋在傅沉楼的颈窝里，泪水从眼眶里涌出来，沾湿了傅沉楼的衣领。他的肩膀抖得很厉害，呼吸又急又碎，像一只被暴风雨困住的小鸟。

　　然后他气的直接拉黑了时愿。他掏出手机，找到时愿的微信，点进头像，按下“加入黑名单”。动作一气呵成，没有犹豫，没有后悔。他把手机扔到一边，继续抱着傅沉楼哭。

　　照片上是他第一次割腕后的第五天。他不肯吃饭，什么都不肯吃。厨师换着花样做，中餐西餐日料，摆盘精美得像米其林餐厅。他不看一眼。管家端来的粥凉了一次又一次，热了一次又一次，最后连管家都站在门口抹眼泪。他不肯吃。他躺在床上，看着天花板，目光是空的，整个人都只剩下一副空骨架。

　　顾川不忍心。那个大男孩蹲在他的床边，看着他苍白的脸，看着他消瘦到几乎透明的指尖，眼眶红了。他翻出了手机里存着的一张照片，是他的朋友从国内发给他的。照片里的傅沉楼依旧是冷着一张脸，站在A大的图书馆门口，阳光从身后打过来，把他的影子拖得很长很长。他的神色看起来好憔悴——眼眶下面有青黑，嘴唇有些干，领口的扣子扣得整整齐齐的，但整个人像是被什么东西从里面掏空了一点。时颂看着他的照片，终于红了眼眶。那些被饿到麻木的胃、被压到没有知觉的情绪，在看到那张脸的那个瞬间全部回来了。

　　不是感到幸福，却的确在为爱掉眼泪。

　　顾川是桃花眼。他的眼睛天生就是那种看谁都含情脉脉的形状——眼尾微微下垂，眼球的弧度很大，瞳孔的颜色很深，看人的时候像是在说“我喜欢你”。他不是故意的，那是他的脸。他看时颂是那种眼神，看他妈是那种眼神，看他家楼下那只流浪猫也是那种眼神。

　　这里只有时愿是故意的。傅沉楼的id是“sssscl”，一串没有任何意义的字母，ip地址是国内，账号里空空荡荡的，没有头像，没有简介，没有一条动态。可是他一关注时愿，时愿就知道是他。不是因为那个id，是因为那个关注的时间——刚好是巴黎时间凌晨三点，国内时间上午十点。一个在巴黎失眠的人，会在这个时间点开一个人的主页。时愿看到那个新增粉丝的提示，点进去看了一眼——没有头像，没有内容，但他知道是谁。他用那个账号发布了一张照片。

　　时愿不喜欢傅沉楼。他太聪明，太自我，太冷漠，太容易让时颂在这段感情中受伤。他见过时颂哭过太多次了——在巴黎的别墅里，时颂抱着可颂坐在窗台上，看着窗外的雪，眼泪无声地流下来，猫舔他脸上的泪水，他躲了一下，然后抱着猫哭得更凶了。他不想让时颂哭。他也不想让傅沉楼再出现在时颂的生活里。

　　他们性格不相配，也不门当户对。一个孤儿，纵使再努力，也给不了超过时颂如今的生活。这是实话，不是偏见，是那种哪怕你再恨也改变不了的冷酷的现实。

　　全世界都不希望他们在一起。时颂的父亲不希望，时颂的哥哥不希望，时颂的家族不希望，傅沉楼自己的理智也不希望。于是他们真的走向别离。

　　可是多笨呢，兜兜转转，他们两个人居然都还在原地打转。

　　时颂最开始真的没有想要回来找傅沉楼做什么。在知道傅沉楼和施宜十年了仍旧在一起之后。

　　他只远远地看了傅沉楼一眼。

　　傅沉楼穿着一件黑色的风衣，手里拿着手机，低着头在看什么东西。步伐很快，像是赶着去什么地方。他的面容比以前更英俊了，眉骨还是那样高，鼻梁还是那样挺，下颌线还是那样锋利。但多了几分稳重——不是那种刻意的、装出来的稳重，是那种被时间慢慢打磨出来的、长在骨头里的笃定。他的身材比以前结实了很多，肩膀似乎宽了一些，手臂的线条透过风衣的布料都能看得出来。个子甚至也高了一些——也许没有，也许只是因为他的背比以前挺得更直了。

　　他看起来很好。时颂想。他看了一会儿，看着傅沉楼拦了一辆出租车，拉开车门，坐进去。车子发动了，尾灯亮了一下，然后汇入了车流。他在原地站了很久，久到手指冻僵了，久到鼻尖都红了。然后他转身离开，奔赴自己的新生活。

　　他独自一个人回了趟三中。

　　那座校园和他记忆里的样子差了很多。教学楼翻新了，操场铺了新的塑胶跑道，连校门口的铜牌都换了一块新的。只有那棵老槐树还在，树干比以前粗了一圈，枝叶还是那样繁茂。他不知不觉地走到了宿舍楼下。那栋教师宿舍楼还在，外墙重新粉刷过了，从灰色变成了米黄色。窗户也换过了，从铝合金变成了塑钢。楼下值班室的灯还亮着，和很多年前一样暖黄色的、从门帘的缝隙里漏出来的光。
　　他站了一会儿，想走。

　　“你是那个——那个——”

　　宿管大爷从值班室里探出头来，老花镜架在鼻梁上，目光从镜片上方看过来。他比很多年前老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像是被刀刻出来的。他眯着眼，努力地辨认着那张脸。

　　“时——时——时颂？”他叫出了他的名字，带着不确定的语气。

　　时颂乖乖地叫了一句：“林叔。”

　　“回来拿东西吗？”林叔问他。他的声音沙哑了很多，语速也慢了很多，但语气还是和很多年前一模一样——不咸不淡的，不冷不热的，像在问“吃了没”一样自然。

　　时颂愣住了。他懵懵地跟着大爷往里走。走廊里的感应灯还是和以前一样时好时坏，有的亮有的不亮，有的亮了一下就灭了。墙上的绿漆重新刷过了，颜色比以前深了一些。地面从水泥换成了地砖，走上去的声音不一样了。但他还是认出了这条路——他走过很多遍，闭着眼睛都能走到那扇门前。

　　“你不是要那个姓傅的小子给你留着吗？”林叔回头看他，步子走得很慢，背有些驼了。“他每隔小半年都会回来给你打扫一次卫生，房间里的东西都还干净着，你拿走吧。”

　　时颂怔住了。他张了张嘴，没有发出声音。他的脚步慢了，然后停了，然后又跟上了。

　　宿管大爷又往前走了几步，声音从前面飘过来，沙哑的，像是隔着一层什么东西。“是你很好的朋友吧。”他没有等时颂回答，也不需要他回答，自顾自地说了下去。

　　“我记得你们，你是出国上学了是吧。他每次来的时候都沉闷地打扫好卫生，在房间坐上很久才走。”

　　每次来。隔小半年。把房间打扫干净。坐很久。再走。

　　那些词一个一个地从大爷的嘴里出来，落进时颂的耳朵里，没有变成声音，变成了画面。傅沉楼推开门，把窗帘拉开，让阳光照进来。他用抹布擦掉桌子和窗台上的灰尘，把书架上的书一本一本地拿出来，拂去上面的灰尘，再一本一本地放回去。他把地拖了，把床单换了，把枕头拍松。然后他坐下——坐在床沿上，或者坐在那把椅子上——不发一言。他坐了很久。没有人知道他坐在那里的时候在想什么。然后他站起来，把钥匙放回值班室，走了。下一次再回来。周而复始。

　　怎么离开的校长办公室，时颂已经不记得了。他不知道自己是怎么走到那里的，不知道自己是怎么开口的，不知道自己是怎么从校长手里拿到那份续租协议的。

　　从来不肯上台说话的人，居然会答应当众做演讲。那间演讲报告厅可以坐上千人，他要在那些人面前站十分钟，说一段他不知道该怎么说的、关于“我如何考进A大”的励志故事。但他答应了。还愿意按月付钱，只为了保住这么一个小房间。他每个月会把一笔钱打到学校的账户上，不多不少，刚好够那间房子的租金。校长问他“你打算租多久”，他说“先租着”。没有期限。

　　坐在车上的时候又哭又笑。他的脸上全是泪水，嘴角却是往上翘的。那个表情很奇怪——像是有人在把一根很细很细的针从他的心脏里往外拔，拔得很慢，很疼，但是每拔出来一点，他就能呼吸到更多的空气。

　　他靠在车窗上，看着窗外掠过的街景，眼泪无声地流着。他想起那张从未启程的机票，想起那枚纯金的奖牌，想起那个在废弃楼前蹲下来给自己系鞋带的人，想起那个在天台上背对着月光、把“对不起”写在他头顶的人。他终于忍不住捂住了脸，落了泪。

　　是哭也是笑，是心疼也是释然。那个决绝的、说“我也没有和你恋爱的打算”的傅沉楼，如果真的要走向新生活，怎么可能还回到这个地方。怎么可能会每个月往学校的账户上打钱，只为了留住一间他不会再来住的房间。怎么可能会在每一次回来的时候，把那间房间打扫得干干净净，好像随时在等一个人推门进来。

　　他那个时候只是想，真是可怜啊。可怜啊可爱。走不出来的、不幸福的、被困在过去的、无法向前走的人，竟从来不是只他一个。

　　傅沉楼沙哑着嗓子说：“不是你的错。”

　　他的声音很低，脸埋在时颂的手心里，嘴唇贴着他的掌纹。他的眼泪落在时颂的指缝间，和时颂的眼泪混在一起，分不清是谁的。

　　“不是你的错。”

　　生活里有好多过错。可是总归他们没有错过。

　　时颂把脸埋在傅沉楼的掌心里，眼泪还挂在睫毛上，但他的嘴角是弯的。他弯着眼睛，弯着嘴角，弯着整张脸。他像一朵被雨淋湿了的花，在雨停之后，慢慢地、一点一点地重新展开花瓣。

　　傅沉楼没有说话。他的手还托着时颂的脸，拇指在他的颧骨上慢慢地画着圈。他的目光落在时颂的脸上，从他沾着泪水的睫毛看到他泛红的鼻尖，从泛红的鼻尖看到他微微弯起的嘴角。

　　窗外，不知道什么时候，雪停了。月光从窗帘的缝隙漏进来，在两个人交握的手上画了一条细细的白线。房间里很安静，只有两个人的呼吸声，一深一浅，一快一慢，慢慢地趋近于同一个频率。傅沉楼低下头，嘴唇落在时颂的眉心。很轻，很暖。那晚的月光很亮，雪化成了水。