《破春》识人于微

5、爱情这件小事（下） 告别性缘叙

　　夜风缓缓，暗蓝色的深夜像一个浸了墨水的大蒸笼，仿佛能将人吸进去，十分可怖。

　　“好闷啊——”下雨之前的那一段总是最难熬的，任何事物都呈低气压，唯独心内酸胀。

　　孟菲本是北方人，从小到大都在见证着一座城市的四季分明，寒来暑往、秋收冬藏，一切都是那么清晰明了。可瑞安不一样，属于亚热带季风气候——夏季高温多雨，冬季温和少雨，甚至在六七月份还会有一个漫长的梅雨季，通了电的城市像被泡在水里，谁敢轻举妄动就先电死谁，最好大家都要半死不活才好。

　　“伦敦未必有瑞安忧郁，”吴灿指尖插入发根一探，湿得打绺，“你说咱们要不去吹个头呢？反正也就三分钟。”

　　孟菲扁扁嘴，食指朝上左右晃了晃：“我可不想明天和你被挂在表白墙上。”

　　众所周知，“表白墙”也就占了个“表白”的名头而已，实际上里面什么牛鬼蛇神都有，今天谁家外卖被偷了——谴责，明天准备举办什么活动了——预告，后天谁哪门课不想上了——代课，简直和古装剧里的黑市没区别。

　　现在是十一点半，对夜猫子而言不算晚，但对于健康作息的人来说早就过了俩点儿，而公用吹风机对面有宿舍，如果太晚吹头就会影响人家的睡眠，到时候人家一生气很容易去表白墙上通缉案犯。

　　吴灿要脸：“好吧，即使要毕业了，身后名也是很重要的。”

　　孟菲认同地点点头，嘎嘣一声脆响，恍惚一下，眼前一黑。

　　“……”

　　她有些后悔了。

　　“你说……咱们要不去借个吹风机呢？”

　　吹风机虽然是大功率电器，但由于这些年“上有政策下有对策”，各大商家早就研究出了宿舍专用款。

　　“算了吧，隔壁都不一定有人住了。”吴灿拿起半干的毛巾反复揉搓发梢，余光往隔壁一瞄，一点儿亮光都没有。

　　临近六月，大家基本上开始各自收拾行李，本地的同学更是早早开启了蚂蚁搬家，再加上现在课少了，她们只需要隔三差五来学校一趟，因此许多宿舍早已人去楼空。

　　孟菲疲惫地叹了口气，背靠着墙浅浅接收了层补水喷雾——是雨，细细密密地斜织着，下个没完。“好烦啊，我也想……走。”

　　至于走去哪儿？不知道。孟菲摇摇头，她好像连个家都没有。

　　一百多年前，伍尔夫曾发出呐喊：一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。

　　这话说得一点儿都没错，一百年前是这样，一百年后依然是这样，时间为女性主义的先锋筑起丰碑，而真理不朽。

　　但孟菲觉得这句话的受众面还是太窄了，不只是写小说的女人需要这两样东西，21世纪的任何女性都需要。

　　倘若一位年幼的女性没有房子，那么她将会任人宰割，时不时遭受逐出家门的恐吓，并且毫无还手之力，而成年后的女性则被默认为“将来是别人家的人”，仿佛永远都没有一个灵魂的栖息地。

　　孟菲闭眼假寐，任雨丝在脸上胡乱地拍：“你说孩子一生下来就登记在户口本上，那为什么不能也出现在房产证上呢？”

　　“好问题，不过在我回答你之前你先靠里坐一点儿。”吴灿身后有光，借此能看清孟菲头顶花针一样的老天的唾沫星子。她不在乎孟菲是不是胡思乱想，但她知道孟菲一直这样淋雨一定会感冒。

　　孟菲不好意思地笑笑，低下头，随之麻溜站起，按着椅背往阳台门方向看了一眼——太窄了，吴灿占据了有利位置，孟菲要想避雨就只能挤在门口与她并肩才能避开右侧的拖把，而且这门还是个外开门，孟菲往那儿一坐，谁也别想再上厕所。

　　“你说这通向永生的窄门要是被我堵死了怎么办啊？”孟菲恃宠生娇。

　　“那我就拿马桶搋子把门破开。”吴灿翻了个白眼，直接拉过孟菲的椅子放在门边。

　　孟菲夸张地“哇哦”一声，矫揉造作地抽回手垫在下巴尖，故作崇拜地对吴灿眨眨眼：“好英勇哦~没想到有一天我的意中人会骑着马桶搋子——”

　　“停——”吴灿被恶心得一激灵，“妹妹最近可曾读过一本叫什么《窄门》的书？”

　　孟菲收了神通，顺势坐下：“读了四分之一吧。”

　　“那为什么没有读下去？”吴灿捻起发梢充作兰花指向外一翘。

　　“太意识流了。”孟菲诚实地摇摇头。

　　吴灿却突然扭身拉住孟菲双手扯了扯，激动道：“咱俩所见略同啊！她们都说里面有爱情，但我怎么看不懂呢？难道因为我是母胎单身？”

　　“应该不是，”孟菲怜爱地摸摸吴灿头上那撮呆毛，“可能是因为你没长那根情丝。”

　　“去你的，”吴灿佯装嗔怒地踹向孟菲小腿，“不过你说的那个方法还真不错，要是当初生我得搭进去一套房，那说不定我爸还真不会去祸害别人家闺女了。”

　　孟菲心里一阵发酸，作为朋友，她希望吴灿出生，吴灿于她父母而言可能不是礼物，但于孟菲而言是命运的馈赠且分文不取。

　　十一点五十五分，天地变得面目狰狞，柳枝狂舞，一场拨云见日的暴风雨即将来临，晚风吹来浅夏的气息。

　　吴灿摸摸基本全干的头发：“马上到点了，洗脸刷牙吧。”

　　在103，大家心照不宣地举办着一个游戏，即谁是最后一个熄灯前上床的人。

　　吴灿誓要冲击倒数第四的成绩，风卷残云般刷牙护肤，最后毛巾一抹，冲孟菲龇牙坏笑一下，一溜烟儿钻上了床。

　　“我准备好了~我准备好了~”室内传来吴灿嘹亮的歌声。“孟菲——”吴灿大老远喊道：“帮我把凳子拖进来，我忘了。”说着还冲孟菲飞了几个香吻。“爱你，么么哒。”

　　孟菲无奈地笑笑，宠溺地应声道：“好。”

　　没办法，吴灿永远都有哄得人心花怒放的实力。

　　就在这时，嗡——干燥地区发来贺电。

　　孟菲打了个哈欠，划开手机一看，是妈妈发来的消息：“房子找好了吗？”

　　“嗯？你怎么还没睡？”孟菲眉头拧成一个死结。往常可能八点妈妈就睡了，今天是怎么着，过年了？“就算过年也没这精气神啊。”

　　嗡——答案解谜：“担心你。”

　　孟菲指尖无措地在息屏的手机上画圈，两米宽的镜前是一双疲惫不堪的眼睛，其中的沧桑不像二十岁。她抬手将其上的水珠抹去，直视镜中的自己：“担心我什么？这雨都快下了一辈子了。”

　　东亚家庭中，母女之间永远都存在一种共生绞杀关系。

　　家庭主妇的价值不被认可，于是她们只能将孩子视作毕业成果，由此托举出爱的伟大与无私，只是这高光的背后满是心酸与无措。

　　——我这样都是为了你啊。

　　——你知道生活有多艰难吗？

　　——我养你大你就得养我老！

　　孟菲轻蔑一笑，眸底满是讽刺，既然从一开始就是一场投资，那谈什么爱呢？

　　良久，她将嘴角的牙膏抹去，仰头向后沉沉叹出一口气，问道：“咋了？”

　　手机那头很快回过来：“没咋，就问问你。”

　　“不对劲。”孟菲喃喃自语。她太了解自己的家庭了，无事不登三宝殿，突然煽情必定是哪一方有委屈要倾诉。“我爸呢？”

　　“在屋里睡觉呢。”

　　孟菲敏锐地捕捉到这个空间位置：“那你呢？”

　　“他把我关在外面了。”

　　“我就知道。”孟菲按着洗手台防止自己往下坠。

　　幼时孟父孟母吵架，孟母被赶出来很多次。孟菲那时什么也不懂，她只记得自己被妈妈抱在怀里缩在厨房下——实际上，那是一间柴火房，没有抽油烟机，三面围合，一面通风，对面就是客厅门，牢牢锁着。

　　“你是救过我的。”孟菲有些喘不上气，虽然她也不知道当年自己究竟是怎么参与到一场纷争之中。

　　嗡——

　　“等你找好了房子我就去跟着你。”

　　“……”

　　事实上，脐带既可以运输营养，也可以在偶然间将胎儿绞杀。

　　“阿嚏——”孟菲揉揉鼻子，“这破春天。”她三下五除二地冲洗完毕，一拉门，灯熄了，搭眼一瞥，吴灿手里的小方块发着蓝光，像只萤火虫一样。

　　孟菲向光源走去，似觉得方才还聊得不尽兴一般，问道：“你干嘛呢？”

　　“看小说啊！”

　　“我还以为你要睡觉了呢。”吴灿今天毕竟是累了一天，孟菲推测她应该沾枕头就着才对。

　　“谁说我要睡了？”吴灿被子一卷，兴冲冲道，“欸，我跟你说，我喜欢的一个作者最近狂更文，我攒了好久就为了现在这一刻。”

　　孟菲若有所思地挑挑眉：“言情？”

　　“志怪。”

　　孟菲十分诧异：“你怎么不看谈恋爱了？”

　　吴灿扁嘴摇摇头：“没意思。”虽然她想谈恋爱，但这也不代表她是个恋爱脑啊！

　　孟菲欣慰地笑了一下：“看累了换换脑子也行。”

　　她曾以为这个世界是个巨大的性缘脑，人们将亲情推上神坛，将友情贬低得一无是处，再将爱情视为此生救赎。不过现在还好，大家都醒着。

　　大概两年前的一个文学课课间，孟菲与吴灿并排坐在第三排，台上老师正和几个同学聊天。

　　那天是520，一个被各大商户营销出来的狂欢大促。

　　“你们女生更需要陪伴嘛……”

　　孟菲没头没脑地听了这么一句，当下就皱了眉。

　　“哎，你听见没？”孟菲捣了捣吴灿。

　　“嗯？”吴灿手机界面上琳琅满目，正仔细寻摸着挑哪一个凑满减，“咋了？”

　　孟菲撇撇嘴：“就是说女生在爱情里更需要男生花费时间来陪伴。”

　　“没错啊。”

　　孟菲恨铁不成钢：“什么没错？！爱情又不是投资，还算投入产出比啊？”

　　“不是……”吴灿也觉得不太对，但又说不上来是哪里不对，“时间嘛，谁有谁就多花点儿呗，反正也不是什么大事儿。”

　　“那为什么这中间存在比较关系？”

　　“女性情感需求高？”吴灿有些没底气，话音越来越低。

　　“放屁！”孟菲气不打一处来，“谁说的？这一切都是谁说的？”

　　吴灿无辜后撤，眨眨眼：“反正不是我。”

　　她只是从小就听别人这么说。

　　孟菲拧眉掐腰：“首先，在爱情里投入时间只是基本项，不值得夸耀！
　　其次，既然你爱，那你就该多花时间！
　　不要整得像是自己花了时间就无私奉献了一样，男生在花费时间的时候女生同样也在耗费时间，大家都在同一个时间维度上生活，比什么比？！”

　　吴灿乖巧地点点头：“嗯嗯嗯！”

　　孟菲终于喘了一口气，拧开保温杯吸溜一口：“这水也太烫了！”

　　她今天新换了个保温杯，质量好到一上午一口水都没喝进嘴里，眼看着暑气蒸腾，嘴角都要燎起泡。

　　吴灿连忙将课本摊开给孟菲扇风，恶狠狠出气道：“我一会儿就用保温杯凑单！”

　　“这都什么时候了你还想着凑单？！”孟菲一把将吴灿的书抢过来，瞬间微风转大风。

　　“……什么时候？生死存亡？”

　　“……”

　　那倒也不是。

　　孟菲扇风的手速慢下来：“而且说什么‘更需要’，就好像女生是没骨头的肉一样，没有男朋友陪伴她们就不活了？她们不学习？她们不写作业？”

　　“写！”

　　“就是，”孟菲冷哼一声，“爱情不过是前进路上的野花，嗅一嗅可能也就算了，还能挡了上进的路？”

　　“不能！”

　　孟菲指骨急切地敲击桌面：“所以！不要替女性筹谋一个虚拟的主心骨！哪来那么多幻肢痛？”

　　吴灿摊开手：“你别问我啊，我都没谈过恋爱。”

　　“这……那你更得听！”

　　吴灿忙不迭点头：“你现在整个人都快烧着了，你知道吗？”

　　“我的灵魂在着火！”

　　“怨灵骑士……”吴灿锐评。

　　“本来就是不对！乍一听这话像是道出了实情，可实际上呢？明褒暗贬玩得有一手，甚至这种潜意识的渗透让对话双方都没有意识到不妥。”

　　“你不就意识到了。”

　　孟菲心里的干渴一下迎刃而解，嘴角不自觉上扬：“你也好，你没有说我太敏感或是想太多。”

　　“己所不欲，勿施于人咯~”吴灿故作轻松地耸耸肩，“其实我也被人这样说过。”

　　孟菲眼中的愤怒一下转为心疼，瞳孔震颤的那几秒她在想：是了，女性的直觉向来是最准的，她们是天生的感知者，只是被有心之人予以掩盖。

　　“钗于奁内待时飞，”孟菲拍拍吴灿肩膀，“我一直都知道你不是太过敏感，而是十分敏锐。”

　　吴灿了然一笑：“好风凭借力，送我上青云。”

　　“要是当初薛宝钗可以选，也定不愿栽到贾家这个院子里。”

　　铃铃铃——

　　“上课了，把书还给我！”

　　“阿嚏——”

　　时晓合上书，疲惫一抬头：“谁想你了？”

　　孟菲摁灭手电筒：“一想二骂三感冒是吧？”

　　这个规律许多人从小就听说过，在不同的地区也有不同的版本，比如“一想二骂三念叨”，或是“一想二骂三惦记”，总之在第一层意味上都沾染了思念的味道。

　　《诗经·邶风·终风》曾言：寤言不寐，愿言则嚏。据说这是“如果你突然打了个喷嚏，那一定就是我在想你”这一浪漫说法的最早源头，只可惜这本是一首弃妇诗，简直天打雷劈，毫无浪漫意趣。

　　人们用爱情的外衣掩盖了太多东西，孟菲并不喜欢，矢口否认道：“我这是过敏性鼻炎。”

　　对于一个过敏人来说，春天简直就像个磨人的小妖精，每日在人类敏感的鼻腔内骚动那俏皮的胡须。