《错落而行》清和雅月

7、林知秋

　　听完他们的故事，我忽然意识到，自己从来没认真讲过自己的。

　　他们一个个像是生活给我放映的电影，有的人剧情跌宕，有的人反转成谜，有的人平铺直叙却在某个角落静悄悄地扎进心里。

　　而我呢？
　　我像是那种一直坐在后排、盯着银幕、不肯入戏的观众。

　　我本科时选的是经济学和心理学的双专业，没有特别突出的理由。就是觉得选一个“好就业”，选一个“能理解人”。

　　我没有许婉怡的张扬，也没有沈清岚的天赋；没有念初那种执拗到底的意志，也没有以晴那种走哪儿都能生出结果的本事。

　　我就站在他们中间，稳妥、清醒、温吞——
　　属于那种会被导师评价为“很懂分寸”，面试官说“communication很好”的类型。

　　我顺利毕业，顺利读研，顺利找到了现在这份和行为数据分析有关的工作。
　　公司不大不小，团队不卷不躺，年终奖不多不少，连年假都不紧不慢地刚刚好。

　　我也谈过几次恋爱，但每次到临界点，就会退后一步。

　　我总是下意识地告诉自己：“再等等吧，再多了解一点，再确定一点。”

　　直到“再等等”变成了“也许就这样了”。

　　他们都在以某种极端的方式生活着，有的人把命压在选择里，有的人把赌注压在运气上。而我一直想要的，是“可控”。

　　我不愿冒险，不愿输，也不愿太赢。

　　我以为这样的我，是最安全的。

　　直到前几天，我刷朋友圈，看到沈清岚发了一张照片。

　　是一间会议室的合照，十几张脸，正中坐着她。她写：“今天我们通过了一个项目申请，虽然不是什么大事，但是我回国以来第一次站到主讲位置上。”

　　下面有朋友留言：“牛啊姐！”她回：“终于开始用一点点自己的方式，活着了。”

　　我看着那张图，突然就哭了。

　　不是因为羡慕她成功，而是因为我忽然意识到：

　　我也想活得像自己一点。

　　这几年，我其实也换过两次工作，尝试过申请phd，失败后悄悄删掉了网申账号；我也试过搬家，从合租公寓换到一间带阳台的小loft，把生活过成我以为自己不会在意的样子。

　　我在周末学日语，听播客，甚至尝试开了个匿名newsletter，每个月写一点“人类行为的有趣细节”，发给五个订阅者，其中三个是我的小号。

　　没有人知道这件事，但那是我最接近“真实表达”的时候。

　　高念初曾经问我：“你不觉得你过得太平了吗？”

　　我当时笑着说：“我喜欢安稳。”

　　她说：“你不是喜欢安稳，你是不敢失败。”

　　那天我没回话，但她说中了。

　　我不是没想过追求什么，我只是不敢一无所有。
　　我不是没动过念头换条路走，只是我总是在想——要是我输了怎么办？

　　可现在我在想：

　　我究竟在怕什么？

　　怕离开舒适区？怕没有退路？怕别人看笑话？
　　还是怕自己在毫无预兆的一天，终于承认其实——我也想活得不那么平庸？

　　我想起陈隽东那天说的：“你只要不被挡住，就还有可能。”

　　我没有被挡住，只是我一直没有走出去。

　　我开始重新列一份清单。不是“目标”，而是“我真正想尝试的事”。

　　不是为了升职、为了留下、为了别人的眼光，而是为了我自己。

　　我想重新去报名那个申请失败的项目，哪怕再被拒一次；
　　我想把newsletter发给真正的朋友，哪怕她们觉得无聊；
　　我想搬去另一个城市生活半年，不为工作，只是为了换个窗户看世界。

　　我不想继续只做那个记得所有人故事、却忘了讲自己的叙述者了。

　　我想，人生这场放映，我也该站上银幕了。

　　有一次在地铁上，我刷到一个笑话：

　　“如果你现在在纠结两条路，那恭喜你，说明你还有选择。”

　　我看着手机屏幕上那句话，忽然觉得它比所有人生导师都说得有用。

　　我们这一代人太容易被效率、路径、回报率困住，太容易把每一个决定看成“能不能赢”的对赌。

　　可有时候，最值得的决定不是为了赢——而是为了活得像你自己。

　　如果你问我，现在的人生是否算“成功”？我还是不知道。

　　但我知道，我终于不想只在别人的命运里当旁观者了。

　　我要开始写自己的故事了，哪怕它没有转折、高潮或结局。

　　哪怕它只是一个平凡到微不可见的句子。

　　我也愿意说出来。

　　因为那是我的。