《匿踪》Purpura

6、Chapter 6 我叫……初

　　听到声响，余存衡抬眼看向门口。
　　见来人是柏晏，他放下手里正叠着的纸巾，从椅子上站起来。
　　"你来了。"
　　柏晏轻轻把门带上，快步走到床边，目光先落在病床上那个人身上，才转向余存衡，声音压得又低又急："他怎么样？医生怎么说？"
　　"医生说，他可能是想起了过去发生的什么事情，然后又看到了尸体，所以受了点打击，就晕过去了。"余存衡简单交代了一下，"另外医生也说了，他睡眠质量有点差。我想这回，他能好好睡一觉了。"
　　两人不约而同地看向病床上的人。
　　初寻安静地躺在那里，脸色比白天好了一些，但还是带着一层不健康的苍白。他睡着的时候眉头也微微蹙着，像是在梦里也没能真正松下来。
　　"我知道了。"柏晏收回目光，"我在这里守一会儿，你先回吧。"
　　"那行，我先撤了。"
　　柏晏让开身子，让余存衡开门出去。门在身后轻轻合上，脚步声顺着走廊渐渐远了。他这才收回目光，走到病床边，在椅子上坐下来。
　　他没有立刻做什么，只是静静地注视着床上的人。
　　房间里很安静，只有点滴"嗒、嗒"落下的声音，一下一下，像是某种缓慢的钟摆。柏晏看了他很久，久到窗外的阳光都暗下去了一度，才开口，声音很轻，像是怕吵醒他，又像是这些话本来就不是说给任何人听的。
　　"到底是因为什么事，能让你受到这么大的打击……"
　　他停顿了一下，声音更低了："我很想努力地了解你的过往，但是，我只知道你那么零零碎碎的事。"
　　他看着初寻紧闭的双眼，像是想把那些话再说得清楚些，又像是知道即便说清楚了，对方也听不见。
　　"但是你对我的态度却很疏远。"他的喉结动了动，"我知道，可能在你眼里，我们根本就不熟吧……"
　　话说到这儿，他自己也觉得有些可笑，嘴角牵了一下，又落了下去。
　　他伸手，想替初寻把被子往上拉了拉，指尖却在离被角一寸的地方停住了。他在心里问自己：你有什么资格做这个动作？你们之间，连一句多余的话都不曾有过。那只手最终还是收了回去，落在自己的膝盖上，攥了攥，又松开。
　　窗外隐约传来几声蝉鸣，柏晏靠回椅背，看着那张安静的睡颜，忽然想，要是能一直这样看着他就好了。这个念头刚冒出来，连他自己都被吓了一跳，赶紧把它压下去，只留下那一声微不可闻的叹息。
　　他靠在椅背上，目光还落在初寻的脸上，思绪却已经飘远了，飘回了很多年以前。
　　那是他第一次见到初寻。
　　一个午后，柏晏走在人行道上，拍着篮球。身边车来车往，嘈杂得很，阳光把路面晒得发烫，空气里浮着一层灰蒙蒙的光。球拍着拍着，不知怎么就从坡上滚了下去。
　　"糟糕。"
　　他赶紧追下去。球一路滚，一路弹，越滚越远，直到在一个人的脚边停下来。
　　柏晏的视线顺着球移上去，看向那个人。
　　那是一个留着长发的小男孩。
　　男孩感受到脚边的触碰，转过身，低下头，发现是一个篮球。他又抬起头，看了看跑过来的柏晏，问他："这是你的球吗？"
　　柏晏愣住了。
　　他说不上来那是什么感觉。他只记得那个午后，阳光很好，那个男孩站在光里，长发被风微微吹起来，眉眼干净得像是用水洗过。他整个人呆愣了有好一会儿，对方跟他说话，他也没听见。
　　男孩发现他不理他，也不恼，弯下身捡起球，迈着步子向他走来。走到他面前，停下来。他们之间的距离很近，近得柏晏能看见他睫毛上沾着的一点细碎的阳光。
　　这时柏晏才反应过来。
　　男孩把球递给他："给，你的球。"
　　柏晏伸出手，接过球，嗓子像是被什么卡住了，过了好一会儿才挤出一句："谢谢……"
　　男孩听到他的话，只是点了点头，转身，走远了。长发在他身后轻轻地晃，晃成一个柏晏记了很多年的背影。
　　他原以为，自己不会再遇到他了。
　　没想到过了几天，在一个小巷子里，他又看见了他——那个男孩被很多人追着，看着他被堵在巷子尽头，脸上也带着了点伤。柏晏脚步一顿，几乎是立刻意识到了什么，没有犹豫，跟在了那群人身后。
　　"跑啊，你怎么不跑了？"
　　为首一个比较壮的男孩，把他堵到巷子最末端，用手推了推他的肩膀，把他推倒了。
　　"一个男生留什么长头发，真恶心。"
　　"就是，男生就应该留着短发。"旁边几个跟班附和着，发出一阵哄笑。
　　男孩想站起来，又被那个壮男孩推倒了。他坐在地上，没有哭，也没有喊，只是抿着嘴，像是已经习惯了这样的处境。
　　柏晏没有再多看。
　　他走过去，拍了拍那个壮男孩的肩膀。壮男孩回过头，还没来得及看清是谁，脸上就挨了一拳。其他几个人被吓了一跳，想上来帮忙，也被他一人赏了一拳。壮男孩捂着鼻子，见打不过，带着几个跟班连滚带爬地跑了。
　　柏晏赶紧跑到那个男孩身前，蹲下身，把他扶起来："你还好吗？"
　　"我……我没事。"男孩说。他流了鼻血，血顺着唇线淌下来，滴在衣襟上，他慌忙伸手去抹，却越抹越花，只好仰起头来。
　　"别仰头，流了鼻血不能仰头的。"柏晏拉住他，"你跟我来。"
　　他牵着男孩的手，一路走到自己家大门口。他冲里面喊了一声："妈！快下来帮忙！"
　　里面传来回应声，带着点无奈："又干什么？来了来了。"
　　下楼梯的脚步声传来，一个系着围裙的年轻女人走出来，看见柏晏牵着一个陌生的男孩，那男孩脸上还带着伤，流着鼻血。
　　"哎呦，小朋友，你这伤是怎么搞的啊？"柏晏妈妈着急地蹲下来。
　　"我碰见他在巷口被人欺负了，就上前帮了下忙。"柏晏替男孩回答，"然后发现他脸上有伤，就带着他过来找你了。"
　　"你俩等会儿，我上去拿纸巾和碘伏。"妈妈说着，转身就往楼上走。
　　"我……不用这么麻烦……"男孩的声音懦懦的，带着一点怯。
　　"那怎么行？"柏晏理直气壮地说，"刚好我妈说要减肥，让她来回爬几层楼梯，没事的，一点都不麻烦！"
　　男孩被他这副理直气壮的模样惊了一下，张了张嘴，一时不知道说什么好。
　　过了一会儿，柏晏妈妈拿着纸巾和碘伏下来，拧开盖子，用棉签沾了点碘伏，仔仔细细地帮男孩擦了擦脸上的伤口，又递给他纸巾，让他擦掉鼻血。
　　"好了，小朋友。"柏晏妈妈温柔地问他，"你叫什么名字啊？"
　　"我叫……初寻。"男孩的声音不大，"初见的初，寻觅的寻。"
　　"真是一个好听的名字。"柏晏妈妈笑着问，"有什么寓意吗？"
　　初寻垂下眼睛，想了想，说："因为……妈妈希望爸爸的工作一切顺利，早点回家。爸爸的工作在国外，所以妈妈给我取'寻'这个字，是想让爸爸在国外，也能寻到回家的路。"
　　柏晏妈妈愣了一下，随即笑了，声音更柔了些："那你的妈妈和爸爸，一定很相爱。"
　　初寻没有接话。
　　他低下头，抠了抠手，过了好一会儿，才轻声说："谢谢……你们……妈妈还等我回家吃饭，我先走了。"
　　说完，他转身就跑，跑得又急又快。
　　"慢点跑啊，你这孩子。"柏晏妈妈冲着他的背影喊，"一定要告诉你家里人，你被欺负了！"
　　母子俩站在原地，看着那个小小的身影，一路跑远了。
　　"这孩子，倒是比你乖。"柏晏妈妈收回目光，又低头看了看儿子，"小子，你刚才那几下，没伤着吧？"
　　"没有。"柏晏摇了摇头。他盯着初寻消失的方向，好一会儿才问，"妈，你说他爸爸在国外，那他和他妈妈两个人在家，是不是很孤单啊？"
　　柏晏妈妈愣了一下，摸了摸他的头："谁知道呢。你要真觉得他孤单，下次碰见了，就多跟他玩。"
　　柏晏"嗯"了一声，没有接话。但他自己知道，从那天起，他看那个人的目光，就再也没能收回来过。
　　时间一天一天过去。
　　柏晏发现，自己总能在同一个地方看见初寻——公园里那张长椅上。无论什么季节，他都一个人呆坐在那里，一坐就是一个下午。春天长椅旁边的花开了又谢，夏天树荫移过去又移过来，秋天落叶盖住他的鞋面，冬天他缩着脖子，呼出的气在空气里凝成一小团白雾。可无论什么季节，他都坐在那里，仿佛那是他的一个坐标。
　　柏晏远远地看他，有时候看一会儿就走，有时候会看很久。他看见初寻从来不跟别的小孩一起玩，看见有小孩朝他扔石子他也不躲，看见他一个人绕着公园的湖走了一圈又一圈，像是在等什么人，又像是知道他等的人不会来。
　　柏晏那时候还小，说不清心里那种滋味是什么。他只是觉得，那个男孩像是一株被风遗忘的草，安安静静地长在角落里，没有人注意，他也不需要人注意。
　　可他偏偏，忍不住要去注意他。
　　后来，柏晏考入了警校。
　　他惊奇地发现，初寻也在。
　　初寻学的是禁毒学，和柏晏不是一个专业，教室也隔得很远。但柏晏还是会在有空的时候，偷偷溜过去，隔着一道走廊，偷偷看他几眼。有时候也能在操场、食堂碰见几次，远远地，隔着人群。
　　他注意到，初寻的头发剪短了。
　　有一次，他在操场边远远地看见初寻一个人跑圈，跑完十圈，靠在单杠上喘气，额头上的汗在夕阳里亮晶晶的。柏晏站在看台的阴影里，看了一会儿，鬼使神差地买了一瓶水，走过去，又在上到一半台阶的时候停住了——他发现自己没有任何理由递出这瓶水。
　　最后那瓶水，他一个人坐在看台上喝完了，觉得有点甜，又有点涩。
　　他注意到，初寻在人群里总是话最少的那一个，却也是做事最稳的那一个。
　　他这时才发现……初寻好像……不记得他是谁了。
　　柏晏看着他和他的朋友们并肩走在操场上，有说有笑，他也只是在远处看着，不上前打扰，只是静静地杵在那儿，看一会儿，然后就走开了。
　　后来毕业了，他们各自走各自的路。
　　在初寻前往缅甸执行卧底任务之前，柏晏听说了这个消息。他没有去找他，也没有说什么，只是在心里，一遍一遍地，默默为他祈福，求他平安。
　　那两年，是他过得最不安稳的两年。
　　他不敢去想那个名字，又忍不住去想。白天训练、出任务、加班，把自己累到沾床就睡，可总有那么一些间隙——洗手的间隙，抽烟的间隙，深夜办公室只剩他一个人的间隙——那个名字就会不请自来地钻进脑子里。他只能一次又一次地，刻意去打听一点关于缅甸那边的消息。有时候听到"任务顺利"，他会在心里松一口气，面上却还是一副公事公办的样子；有时候听到那边静默了、失联了，他那一整天都魂不守舍，李燚看他这副模样，都问他是不是没睡好。
　　他不能去找他，也没有立场去找他。他只能把自己能做的，都做在那句没说出口的祈愿里——平安，平安地回来。
　　两年后，卧底任务结束。
　　赵局带着初寻敲响了办公室的门，宣布道："以后初寻，就加入咱们重案组了。大家要好好对待啊。"
　　"放心吧，欢迎加入我们这个大家庭！"李燚第一个喊出来。
　　柏晏坐在自己的位置上，愣了愣。
　　他以为自己已经做好了准备，可真正看见那个人推开办公室的门、站在那里的时候，他才知道自己所有的准备都白费了。初寻站在那里，比记忆中高了很多，瘦了很多，眉眼还是那样干净，只是多了几分不属于这个年纪的沉静。柏晏抱着手，在原地看了他好久，久到连他自己都觉得这样太失态了，才低下头，移开视线。
　　他甚至能听见自己的心跳声，擂鼓一样，一声接一声。
　　好在办公室里够热闹，没有人注意到他这一瞬间的失态。他垂着眼，看着自己桌上的文件，假装在忙，直到赵局走到他面前，他才不得不抬起头来，看着赵局向他介绍着身边这位。
　　"初寻，这位是柏晏，重案组的头。"赵局说。
　　柏晏看向初寻语气里很平淡，向他伸出手："你好……我是柏晏。"
　　初寻也伸出手，回握他："初寻。初见的初，寻觅的寻。"
　　还是那句话。和很多年前，那个午后，那个在巷口、脸上带着伤的孩子，说的一模一样。
　　柏晏握着那只手，指节微微收紧了一瞬，又很快松开。
　　"你好。"柏晏握着那只手，指节微微收紧了一瞬，又很快松开。他听见自己说，"欢迎加入。"
　　初寻点了点头，收回手，没有再多说什么，转身去收拾自己的工位了。办公室里一片热闹，李燚在招呼新人，赵局在交代任务，只有柏晏还站在原地，看着初寻的背影，看着那身他认了很久的轮廓，一点点融进他的生活里。
　　他低着头，看着自己刚刚和他握过的那只手的手掌，过了好一会儿，才慢慢握成拳，又松开。
　　那一天的初见，就这样过去了。
　　回忆到这里，戛然而止。
　　柏晏靠在椅背上，看着病床上的人。他忽然觉得，自己这些年攒下的那些说不出口的话，像是一坛埋了很久的酒，明明已经酿好了，却不知道该在什么时候，端到那个人面前。
　　就在这时，病床上的人突然咳了一声。
　　接着，慢慢睁开了眼。
　　初寻的眼神有些涣散，像是还没从某种很深的梦里醒过来。他看清了坐在身旁的柏晏，想坐起身来。柏晏几乎是立刻站起身，伸手帮他扶起来，又在他身后垫了个枕头。
　　"我这是在哪？发生了什么？"初寻的声音有些哑。
　　"你突然晕倒了，现在是在医院。"柏晏回答他，声音刻意放得很平。
　　初寻将垂到脸侧的长发别到耳后，开口的第一句话却是："案件调查得怎么样了？有什么新的情况吗？"
　　柏晏的动作顿了一下。
　　他抬起头，看着初寻，眼神里带着一丝压不住的怒意："你都这样了，能不能关心一下你自己？"
　　"可是这个案件对我来说，很重要。"初寻说。
　　"我知道。"柏晏的语气软下来一点，却又很坚定，"但是你现在的身体更重要。留在这里好好休息，好吗？"
　　他顿了顿，声音低下去，带着一种连他自己都没察觉的、近乎恳求的意味："别再让我担心了。"
　　初寻的睫毛颤了颤，有一瞬间的恍惚。
　　他看着柏晏，像是想从他脸上找到这句话里那些他不敢确认的意思，又像是被这句话烫到了，不敢再看。他垂下眼，指尖无意识地摩挲着被单的边角，过了好一会儿，才极轻地"嗯"了一声。
　　柏晏没有再说什么。他站了一会儿，才开口，声音恢复了平淡："你先休息吧……我走了。"
　　他说完，径直转身，往门口走去。走到门边的时候，他停了一下，没有回头，只说了一句："案子的事，有我。"
　　然后门在他身后关上。脚步声在走廊里渐渐远了。
　　初寻靠在枕头上，看着那扇关上的门，过了很久，才轻轻开口，声音低得几乎只有他自己能听见：
　　"你的内心到底在想着什么……"
　　柏晏离开医院，打车回到局里。
　　回到局里后，他径直走到审讯室。李燚正坐在里面审问红姐，看见他进来，点了点头。柏晏拉开椅子，在李燚身侧坐下来。
　　"问得怎么样了？"
　　"你可算回来了。"李燚把记录本往他那边推了推，"另外几个已经问完了，就差她一个了。"
　　柏晏看向坐在对面的红姐。她坐在那把硬邦邦的椅子上，整个人肉眼可见地萎靡下去，像是被这一整天的变故抽干了力气。
　　"来吧，老板娘。"柏晏开口，声音不轻不重，"交代一下本名吧，把你知道的全部都说出来。"
　　红姐缓缓张了张嘴，过了好一会儿，才开口，声音干涩："我叫杨凤丽，三十九岁，未婚。"
　　她顿了顿，像是在组织语言，然后继续说下去："我跟死者……是这么认识的。两年前，我刚开那家KTV，两个月后，她进到我的店里，问我还招不招人。我告诉她，只有陪酒这个工作了。她说她能干。我就让她，明天正式来上班。"
　　"当时她走的时候，我发现在店门口，站着一个小孩。"
　　柏晏的笔尖在记录本上顿了一下。
　　"第二天她来上班后，我也问了那个小孩是谁。"杨凤丽继续说，"她说是她的女儿。我问她，干我们这一行的，容易被别人到处说三道四，问她介不介意。她说她不介意，只要能赚到钱给孩子交学费，什么脏活累活，都愿意试一试。"
　　她说到这里，声音低了一些："我还问她，你家男人不介意吗？她说，她丈夫早就死了。一个人没亲没靠，一个人带着孩子，很需要钱。"
　　审讯室里安静了一瞬。
　　柏晏低着头，看着记录本上自己写下的那几行字。他想起那个衣柜里的铁盒，想起牛皮纸背面那两个字——"学费"。一个母亲，用这样的方式，一点一点地攒着她女儿的未来。
　　他沉默了几秒，才开口："继续。"
　　"她在我那儿，干了两年，一直都挺本分的。"杨凤丽的声音低下去，"从来不跟客人多说什么，从来不迟到早退，也不跟别的陪酒女争抢。有时候客人喝多了动手动脚，她也只是自己忍着，从不让我为难。我有时候觉得她怪可怜的，一个人拉扯个孩子，就多关照她一些。"
　　她说到这里，像是想起了什么，又补了一句："她女儿，叫妞妞。我见过几次，那孩子被她养得很好，穿得干干净净的，看见人就喊阿姨。她那么拼，大概就是为了那孩子吧……"
　　柏晏没有打断她。审讯室里安静了一瞬，只有笔尖划过纸面的沙沙声。
　　"行了。"他合上记录本，"签个字吧。"
　　另一边。
　　步砚带着人，查了一家又一家。有正规的大型游乐园，有开在商场顶楼的小型乐园，有这几年新开的网红乐园，也有查无此人的荒废地址。每到一个地方，步砚都会让人仔细核对，有没有跟摩天轮相关的线索，有没有人见过一个穿着白裙的小女孩。可每一次得到的答案都是摇头。
　　太阳一点点西斜，众人的脚步也一点点沉下去。
　　最后，就只剩他们眼前这一家——一家废弃了很多年的游乐园。
　　斑驳的铁门上爬满了苔藓和藤蔓，绿植从缝隙里疯长出来，像是要把这扇门整个吞掉。空气里弥漫着一股潮湿的、腐烂的味道，混着不知从哪飘来的隐隐的酸臭。众人站在门口，都连连摇头。
　　越悦攥着拳头，咬牙切齿地说："孩子一定要平安无事。出了什么事，我都要上去把那个凶手扒层皮！"
　　徐若愚拍了拍她的肩膀："好了，消消气。"
　　"我们进去吧。"步砚回头说。
　　众人跟在她身后，来到游乐园的大门口。铁门上，被人用油漆画了一个大大的小丑笑脸，咧开的嘴角几乎横跨整扇铁门，在这片荒芜的废墟前，显得说不出的诡异。
　　众人对视一眼，心里都有了底——孩子就在这里。
　　步砚推开门。
　　门轴发出一声刺耳的呻吟，像是很多年没有被推动过了。一股浓重的臭味，随着门的打开扑面而来，混着腐烂的、潮湿的气息，呛得人直皱眉。
　　游乐园里比外面更荒凉。旋转木马上的漆皮大片大片地脱落，马背上的彩绘已经辨不出原来的颜色，只余下斑驳的木纹；摩天轮的座舱在风里轻微地晃动，发出"吱呀吱呀"的声响，像是某种上了年纪的叹息；过山车的轨道上缠满了枯黄的藤蔓，远远看去，像是一条盘踞在废墟里的巨蛇。地面坑洼不平，积水洼里浮着一层绿藻，苍蝇成群结队地在半空打转。
　　祝忧民捂着鼻子："我靠，这么多苍蝇，还很臭。"
　　江怀遇打量了一下四周，开口："我们分成两组，分头行动吧。这里这么大，一块找太费时了。"
　　步砚点了点头："明白了，那就分头行动。你们跟着他，注意安全，有任何情况及时汇报。"
　　马小跳和胡跃跟着江怀遇，剩下的人跟着步砚，两组人分头往游乐园深处走去。
　　步砚这一组负责的是游乐园的西半区。如今这里都成了一堆锈迹斑斑的废铁。他们一间一间地排查建筑，推开积灰的门，用手电扫过空旷的室内。步砚走在最前面，警惕地听着四周的动静，只听见自己的脚步声和远处偶尔传来的鸟叫。
　　走了没多远，越悦特别好奇这家游乐园是怎么关门的，忍不住开口问："你们知道这家游乐园是怎么关门的吗？因为什么原因啊？"
　　祝忧民看了她一眼，表情有些微妙："你确定要知道吗？真的确定吗？"
　　他再三强调，反倒把越悦的好奇心勾得更厉害了。她催促道："赶紧说！"
　　"好吧。"祝忧民清了清嗓子，"因为当年一场食人魔案。那个食人魔，趁下班期间躲在了这个游乐园里，刚好又碰见了一个离家出走的高中女生。他把那个女生杀了，分尸，藏在了游乐园的厨房里。第二天，工作人员不知道冰箱里放着的肉是人肉，把肉煎了煎，拿去卖。结果很多买了这个汉堡的游客，身体都出了点问题。后面经调查发现，做成汉堡的肉不是牛肉，也不是任何肉——而是人肉。"
　　他顿了顿："所以这里，就被下令停止营业了。"
　　越悦的脸色，肉眼可见地绿了一下。
　　"早知道……"她干巴巴地说，"我就不要问这么多了。"
　　祝忧民看了她一眼，难得地没有接话。
　　众人都不约而同地加快了脚步，往游乐园更深处走去。
　　越往里走，那股腐败的气味就越浓。阳光被层层叠叠的枝叶和锈蚀的顶棚挡在外面，光线越来越暗，脚步声在空旷的园区里回荡出奇怪的余音。步砚走在前面，忽然停下脚步，蹲下身。
　　地面上，有一串新鲜的、小小的脚印。
　　那脚印很小，像是孩子的尺码，踩在积满灰尘的地面上，格外清晰。脚印一路延伸，消失在远处一座摩天轮的后面。
　　步砚的心猛地提了起来。她站起身，声音压得很低："注意脚下，跟着这串脚印走。孩子很可能就在里面。"
　　众人不约而同地放轻了脚步，循着那串脚印，一步一步，往游乐园的深处走去。