《他其实没那么喜欢你》聂葳蕤

9、第九章

　　浮山回到家时，星星已经睡了。

　　林薇薇坐在客厅沙发上，脸上贴着面膜，白色的膏体让她看起来像个没有表情的假人。电视开着，在放购物节目，声音开得很小。

　　“回来了？”林薇薇没回头。

　　“嗯。”浮山放下包，“星星今天乖吗？”

　　“老样子。”林薇薇撕下面膜，对着手机屏幕检查皮肤，“你吃饭了吗？”

　　“吃过了。”浮山说。其实没吃，但他不饿。

　　林薇薇站起来，走到浮山面前，仰起脸：“你看，今天刚做的护理，是不是好多了？”

　　浮山看着她。面膜刚揭下的皮肤确实很光滑，但那种光滑有种塑料感，不像真人皮肤该有的质地。尤其是眼睛周围，注射过肉毒杆菌的地方，笑起来时有种奇怪的僵硬。

　　“嗯，好多了。”浮山说。

　　林薇薇满意了，转身去洗手间洗脸。浮山在客厅站了一会儿，然后走进星星的房间。

　　儿子睡得很熟，小脸埋在枕头里，一只手抱着毛绒兔子。浮山坐在床边，轻轻摸了摸他的头发。星星咕哝了一声，但没有醒。

　　浮山看着儿子，心里那阵闷痛稍微缓解了一些。至少还有这个。至少他还有星星。

　　可是砂叶呢？她会有孩子吗？她和马克会生孩子吗？

　　这个念头刚冒出来，浮山就猛地摇头，像是要把它甩出去。不关他的事。砂叶的生活，跟他没有关系。

　　但他控制不住。那天晚上，浮山做了个梦。

　　梦里他在商场里，砂叶在帮他挑衣服。她拿起一件衬衫说：“这件适合你。”浮山接过，抬头看镜子，却发现镜子里的人不是自己，是马克。

　　马克穿着那件衬衫，对着镜子整理衣领。砂叶站在他身边，帮他翻好领子，动作温柔。然后她抬头，对着镜子里的马克笑。

　　浮山站在他们身后，像个透明的鬼魂。他想叫砂叶，但发不出声音。他想走过去，但脚像钉在地上。

　　然后他醒了。

　　凌晨三点。身边林薇薇在熟睡，呼吸均匀。窗外一片漆黑。

　　浮山睁着眼睛，听着自己的心跳。咚，咚，咚。像在提醒他：这是现实。这是你的生活。

　　他再也睡不着了。

　　早晨七点，闹钟响了。

　　浮山起床，给星星穿衣服，准备早餐。林薇薇还在睡——她最近总是睡到很晚，说是医美后需要充分休息。

　　送星星去幼儿园的路上，孩子问：“爸爸，妈妈的脸为什么变得怪怪的？”

　　浮山心里一紧：“怎么怪怪的？”

　　“就是……”星星比划着，“笑起来的时候，这里不动。”他指了指自己的眼角。

　　浮山不知道该怎么回答。最后说：“妈妈做了美容，想变得更漂亮。”

　　“可是我觉得妈妈以前就很好看啊。”星星说。

　　浮山看着儿子天真的眼睛，突然想哭。连三岁的孩子都看出来了。

　　送完星星，浮山去上班。路上堵车，他困在车流里，看着前面长长的车队。雨刮器有节奏地摆动，刮掉挡风玻璃上的雨水。

　　他又想起砂叶的婚纱照。想起她在森林里奔跑的样子，想起她回头看镜头时灿烂的笑容。

　　那种笑容，他多久没见过了？在林薇薇脸上没见过，在自己脸上，更没见过。

　　到公司，开会，处理邮件，打电话。一切按部就班。但浮山总觉得心神不宁，像丢了什么东西。

　　中午，他在食堂吃饭，听见隔壁桌的年轻同事在聊天。

　　“我女朋友非要我陪她去看婚纱，看了十几家了还不满意。”

　　“女人都这样，一辈子就一次的事。”

　　“可是真的很贵啊。一套婚纱好几万，就穿一次。”

　　“那怎么办？总不能让她穿便宜的吧？”

　　浮山低头吃饭，味同嚼蜡。他想，砂叶那套古董婚纱，要多少钱？马克会不会觉得贵？砂叶会不会也觉得“一辈子就一次”，所以要最好的？

　　然后他意识到，自己在嫉妒。嫉妒马克可以给砂叶那样的婚礼，嫉妒砂叶可以拥有那样的幸福。

　　嫉妒他们可以自由地选择自己想要的生活。

　　而他呢？他被困在这里。困在房贷里，困在孩子的学费里，困在妻子的医美账单里，困在这潭死水里。

　　下午，浮山收到银行短信。信用卡账单出来了，数字比上个月又多了两千。主要是林薇薇的医美费用。

　　他打电话给林薇薇：“这个月的账单你看了吗？”

　　林薇薇的声音懒洋洋的：“看了啊，怎么了？”

　　“医美的费用是不是太高了？这个月做了三次。”

　　“三次怎么了？我要维持效果啊。”林薇薇有些不悦，“浮山，你是不是又嫌我花钱多了？”

　　浮山捏了捏眉心：“我不是那个意思。我是说，我们是不是要控制一下开销？星星明年要上幼儿园了，私立幼儿园的学费很贵。”

　　“那就上公立的呗。”林薇薇说。

　　“公立的离我们这里远，接送不方便。”

　　“那就搬家。”

　　“搬家？”浮山提高了声音，“林薇薇，你知道现在房价多少吗？我们这套房子的贷款还没还完呢。”

　　电话那头沉默了。过了一会儿，林薇薇说：“反正我不管，医美我肯定要继续做。你要是嫌贵，就想办法多赚点钱。”

　　然后挂了电话。

　　浮山看着手机，突然觉得很累。累到连生气的力气都没有。

　　这就是他的婚姻。除了争吵，就是沉默。除了账单，就是账单。

　　晚上，浮山加班到九点。回家时，林薇薇不在客厅。他推开卧室门，看见她坐在梳妆台前，背对着他。

　　“薇薇？”浮山叫她。

　　林薇薇没回头。浮山走过去，看见她对着镜子，手里拿着一把小剪刀。

　　“你在干什么？”浮山问。

　　林薇薇转过头。浮山倒吸一口冷气——她的脸！右眼角肿了，皮肤发红，还有点发紫。很明显是注射出了问题。

　　“别过来！”林薇薇尖叫。

　　“你的脸怎么了？”浮山想走近看。

　　“我说别过来！”林薇薇站起来，后退几步，“都是你！都是你逼我的！”

　　“我逼你什么了？”

　　“你嫌我花钱多，我就想找便宜一点的地方做。”林薇薇哭了，但哭的时候右眼角动不了，看起来诡异又恐怖，“我闺蜜介绍的一家工作室，说效果一样，价格只有一半。结果……结果就这样了！”

　　浮山看着她的脸，心里一阵发寒：“你去了黑作坊？”

　　“还不是为了省钱！”林薇薇吼道，“还不是因为你天天念叨钱钱钱！浮山，我跟你结婚，图什么了？图你有钱吗？你也没多少钱！图你对我好吗？你连陪我的时间都没有！”

　　浮山站在那里，一动不动。他想反驳，想说“我每天工作这么累是为了谁”，想说“如果不是你花钱这么大手大脚”，想说“当初是你选择了我”。

　　但最后他什么都没说，因为说了也没用。

　　“明天我带你去医院。”浮山说，声音很疲惫。

　　“不去！”林薇薇又坐回梳妆台前，对着镜子，“我不去医院，丢死人了。”

　　“那你打算怎么办？就这样？”

　　“反正我不去医院。”林薇薇背对着他，“你出去，我想一个人待着。”

　　浮山站了一会儿，然后转身离开。关上门的那一刻，他听见里面传来压抑的哭声。

　　但他没有回去。

　　他走到客厅，坐在沙发上。电视还开着，购物节目里，主持人正在推销一款美容仪，说着“让你重回十八岁”。

　　浮山拿起遥控器，关掉电视。

　　世界安静了。

　　安静得能听见自己的心跳，和卧室里隐约的哭声。

　　他拿出手机，打开加密相册。砂叶的笑容在屏幕里绽放，那么灿烂，那么自由。

　　浮山看着这张照片，看了很久很久。

　　然后他锁屏，把手机扔在沙发上。

　　如果当初和砂叶在一起，生活会是什么样子？

　　这个念头，第一次清晰地在脑海里浮现。

　　砂叶回国开学术会议，是三个月后的事。

　　消息是大学同学群里传开的。有人说在机场看见她了，有人说她要去母校做讲座。浮山看着那些消息，手指在屏幕上悬停，最终还是没有参与讨论。

　　他知道砂叶回来了。知道她住在市中心的酒店，知道她讲座的时间地点。

　　但他没有去。

　　不是不想，是不敢。不敢看见她现在的样子，不敢看见她身边的马克，不敢看见那种他永远无法企及的幸福。

　　那天下班，浮山绕路经过了母校。不是故意的，是鬼使神差。

　　学校大门还是老样子，只是门口的梧桐树更高大了。正是放学时间，学生三三两两走出来，年轻的脸上洋溢着青春的光彩。

　　浮山把车停在路边，看着校门。他想起很多年前，他也是这些学生中的一个。想起他第一次看见林薇薇，想起他第一次和砂叶说话，想起他在假山亭里笨拙的安慰。

　　那时候他以为，人生有无限可能。

　　现在他知道，可能性是有限的。每一次选择，都会关闭一些门。而他选择的这扇门，通向的是现在这样的生活。

　　手机响了。是林薇薇：“你去哪了？怎么还不回来？”

　　“马上。”浮山说。

　　他发动车子，准备离开。就在这时，他看见两个人从校门里走出来。

　　一男一女。女的身材纤细，穿着剪裁得体的套装，长发松松地挽着。男的比她高一个头，穿着简单的衬衫西裤，手里拿着公文包。

　　是砂叶和马克。

　　浮山的手僵在方向盘上。他下意识地低下头，怕被看见。但又忍不住，透过车窗偷偷看。

　　砂叶看起来……很好。不是那种精心打扮的好，是从内而外的好。她走路的时候背很直，笑起来的时候眼睛弯弯的。马克在她身边，微微侧着头听她说话，时不时点头。

　　他们在校门口停下。马克说了句什么，砂叶笑起来，拍了拍他的手臂。然后他们走向路边，一辆出租车停下来，他们上车。

　　车开走了。

　　浮山还坐在车里，看着出租车消失的方向。时间好像停止了，又好像倒流了。他想起很多年前，砂叶也是这样，在他面前上了一辆车，去了很远的地方。

　　只是那时候，他没有现在这种钝痛。

　　这种知道自己永远错过了什么，却无力改变的钝痛。

　　手机又响了。还是林薇薇，这次语气更急了：“浮山！你到底在哪？星星发烧了！”

　　浮山猛地清醒：“发烧？多少度？”

　　“三十八度五！你快点回来！”

　　“我马上到。”

　　浮山挂掉电话，最后看了一眼校门。然后调转车头，往家的方向开去。

　　生活就是这样。不管你有多少遗憾，多少不甘，该承担的责任，一样都逃不掉。

　　回到家，星星果然烧得小脸通红。林薇薇抱着他，眼圈也是红的——不知道是哭过，还是医美失败的后遗症。

　　“去医院吧。”浮山说。

　　医院里人很多。他们排队，挂号，等医生。星星在浮山怀里昏昏欲睡，小身体热得像火炉。

　　等待的时候，浮山看见对面坐着一对年轻情侣。女孩靠在男孩肩上，男孩轻轻拍着她的背。很普通，很温暖。

　　浮山想起刚才在校门口看见的砂叶和马克。他们也是那样，普通的温暖。

　　原来幸福的秘诀，不是轰轰烈烈，是有人在你需要的时候，在你身边。

　　而他呢？他和林薇薇，多久没有这样互相依靠过了？

　　医生给星星开了药，说只是普通感冒。回家路上，星星睡着了。林薇薇坐在副驾驶，一直没说话。

　　到家后，把星星安顿好。林薇薇突然说：“浮山，对不起。”

　　浮山一愣：“什么？”

　　“我的脸。”林薇薇指着自己依旧红肿的右眼角，“我不该贪便宜，不该去那种地方。”

　　浮山看着她。灯光下，她的脸一半正常，一半怪异。但此刻，她的眼神很真诚，很脆弱。

　　“去医院看看吧。”浮山说，“我陪你去。”

　　林薇薇点点头，眼泪流下来。这次是真的眼泪，不是演戏。

　　浮山走过去，抱住她。林薇薇在他怀里哭，哭得很伤心。浮山拍着她的背，像哄孩子一样。

　　这一刻，他忽然明白了。

　　他和林薇薇，都是困在生活里的人。她困在衰老的恐惧里，他困在责任的牢笼里。他们互相折磨，也互相依赖。

　　这就是婚姻。不是童话，不是偶像剧。是两个人绑在一起，在泥泞里前行。

　　即使知道旁边有更好的路，也回不去了。

　　因为手上牵着的人，放不开了。

　　那天晚上，浮山又梦见了砂叶。这次不是在商场，是在奥地利那个小镇。砂叶穿着婚纱，在夕阳里回头对他笑。

　　然后他醒了。

　　窗外的天还没亮。身边林薇薇在熟睡，呼吸均匀。

　　浮山悄悄下床，走到阳台。凌晨的城市很安静，远处的天空泛着鱼肚白。

　　他想，砂叶现在在做什么？可能在国外，可能在国内。可能在开会，可能在散步，可能在和马克一起吃早餐。

　　无论她在做什么，一定很幸福。

　　而他呢？他还要送星星去幼儿园，还要去上班，还要陪林薇薇去医院看脸，还要还房贷，还要付账单。

　　这就是他的生活。一滩死水，毫无波澜。

　　但死水里，也有星星——他的儿子。也有偶尔的温情——像刚才林薇薇的道歉。

　　这样就够了。

　　浮山回到床上，闭上眼睛。

　　那个生活幸福、一脸灿烂的女孩，早就离自己十分遥远了。

　　远到他永远也够不着了。