《想要所有未曾命名的光》孤山映寒雪

43、靠近 楼梯间

　　楼梯间的声控灯不太灵敏，要跺两下脚才会亮。
　　“你的体质还挺好，上六楼气都不带喘的。”我说。
　　“你不也是。”他的声音在楼梯间回荡，带着点回音。
　　到了门口，我掏钥匙开门。
　　锁有点锈了，拧的时候卡了一下，他伸出手来，指尖碰到我的手背，又缩了回去。
　　由于一口气爬了六楼，开门时，我们两人的呼吸都有些粗。
　　气氛莫名其妙暧昧了起来。
　　门开了。
　　我先按亮了客厅那串暖黄色的小灯串。
　　“进来吧。”我侧身让他先进。
　　他跨进门，站在玄关处，没动。
　　这个公寓不大，客厅和厨房几乎连在一起，因为要在这里常驻，所以我给自己添置了很多家具。
　　沙发上是明黄色的毯子，冰箱门上贴满了便利贴和冰箱贴，窗台上摆着几盆绿植，花盆都是是五颜六色的。
　　书架上除了那几个水晶球还有几本旧书，其他的都是专业书。毕竟生活在德国，又在这样的高企，什么德语、经济有关的还需要深入学下去。
　　其他的就是我在旅居的那个小国买的东西。都是些小摆件，很杂碎。
　　我喜欢细碎的东西和明亮的彩色。
　　他站在那里，目光从书架扫到窗台，从窗台扫到沙发，最后落在开放式厨房那面贴满明信片的墙上。
　　那些明信片是卢卡画的——海湾、码头、彩色房子、开花的树，每一张都是浓烈的、近乎溢出边框的色彩。
　　“很……丰富。”他说。
　　我忍不住笑了一声：“你是想说乱吧。”
　　“不是。”他顿了顿，“很……像你。”
　　我没接话，转身走进厨房。
　　“你先坐，我看看冰箱里有什么。”
　　身后传来他放轻的脚步声。
　　他在客厅里慢慢走着，似乎在环视我的公寓。
　　我在厨房切菜的时候，余光瞥见他停在书架前，微微侧着头，在看那一排水晶球。
　　我看到他伸出手，指尖轻轻碰了碰其中一颗的玻璃表面。
　　“你喜欢水晶球？”他问。
　　“一般吧，之前是不喜欢的。”
　　“那这里怎么这么多，还是一个系列的。”
　　我手上的动作停了一瞬。
　　“一个故人送我的。”
　　“这些都是私人专属定制的水晶球。”
　　“你知道这个？”我转过身去，发现他正拿着“百内国家公园”那一款。
　　“嗯。这个刻字、内雕微缩景观都是纯手工的，而且这种材质只有法国那边有，大多是皇家级别的材料。”他仔细观察着，拇指在底座上摩挲了一下，又顿了顿，“你喜欢雪山。”
　　......
　　“也不算喜欢吧。”
　　不想他往我这走近了一些，“我忽然记起来在哪里看过一个片段，好像是哪本书里，还是某个人说过，说他没见过雪，另一个人就想送他雪山。”
　　说他没见过雪——
　　“江见微，你好白啊。你像电视里的雪一样白。”
　　某次奥数班上我坐在他身边靠近他说过，“你有没有见过雪？我在南方长大还没见过雪！啊！好想去看雪，去看雪山。虽然课本上有图片，但那不是我所看见的。”
　　很久很久以前。
　　我告诉过江见微，我喜欢雪，想看雪山。
　　但那件事太早太早了，而且还是一件很小很随意说出口的事，连我自己都忘了。
　　我还想着为什么会有人送我这些带着雪山的水晶球。
　　刀切在案板上，发出均匀的、有节奏的声响。
　　原来是有人记住了。
　　“你确定是在某本书看到的？”我把切好的菜拢进盘子里，转身去开火。
　　油烟机的声音有点大，我没再回头看他。火苗蹿起来，锅底发出“滋啦”一声响，油烟和水汽一起升腾，模糊了我的视线。
　　“也许吧，但我忘记了。”
　　转身去拿碗筷的时候，看见他坐在沙发上了。
　　腿上摊着一本书，正低头看着。
　　是那本《自深深处》。
　　收汁摆盘，把他也叫了过来。
　　他在对面坐下，带着那本书，把那本书翻到扉页，指尖点着那行字——
　　“囚笼与自由，从不是对立的。”
　　“这是你的字吗？”
　　我看了一眼。
　　“不是。”
　　“那是谁的？”
　　我沉默了两秒。
　　写字的人就在眼前，但我能怎么说……
　　“还是那个故人。”
　　“看来这个故人对你很重要。”
　　他垂眸，看着那行字，似乎还有点儿失落，指尖在上面停了一下，然后收回去。
　　“这些字，”他说，“很像我的。”
　　“你吃醋啊？”我下意识开他玩笑。
　　几乎是一瞬间，不经过思考地，他就给予了我回答：“没有。”
　　然后他咳了一声结束了这个话题。
　　面前两菜一汤，简简单单。
　　他坐在对面，筷子拿得很规矩，吃得不快不慢。
　　没想到再一次和他面对面吃饭，是这样的场景。
　　“这本书，”他忽然开口，“你看过了吗？”
　　“当然看了。”我说，“而且我看了三次。”
　　“三次？”
　　“嗯，第一次是我三年级的时候，”我夹了一筷子菜，“那时候我还在上奥数班呢，你——你知道吗？是我看见有个三年级的小朋友在看这本书，所以我就拿来翻了几页。不过我没看进去。书里都是英文，而且太长了，大段大段的，看得人头疼。”
　　“三年级能看懂吗？这本书里的描述的情感复杂，基调压抑沉重，并不适合一个小朋友去读。”
　　我忍着没笑，“谁知道呢？不过他是个天才，我觉得他能看懂。如果这个小朋友是你，你觉得你三年级看这本书的原因是什么？”
　　他皱了皱眉，“三年级太小了，十岁都没有到，三观也都还没有建立好......如果非要说出一个理由，我想他只是想去了解......‘同性恋’。”
　　“有道理。”我点头应和，“不过了解这些，什么渠道都有，为什么偏偏选这本书看呢？”
　　“当时能在网上搜索到的和“同性恋”有关的内容应该算是寥寥无几的。找到这本比较出名的书，也还能说得过去。”
　　他又继续说道。
　　“一般幼儿阶段，最基础的情感比如喜欢和讨厌就已经萌芽；三年级......进入的是懵懂好感期，会产生纯粹的好感，这样的好感是很潜在的，当然理解不了像《自深深处》背后的那种纠葛；由于环境的影响，小朋友会觉得对异性产生好感是正确的，对同性产生好感可能是不正确的；但如果他出现了不正确的感觉，比如他感觉自己和别人不同，察觉到了自己的好感对象与周围人不一样，可能就会产生自我怀疑，并想要得知自己这也心动是否正确。于是想要在网上寻找能证明这样的情况不只存在于他一个人的身上，也就是......寻找归属感，从而明切定义出自己的观念。”
　　他直接说了一大段长篇大论给我科普，我挑了挑眉，完全认可他的论述。
　　“所以你觉得他是在网上寻找到了有关的书籍，所以买回来看看？”
　　他点了点头，“嗯，毕竟在书里寻找答案，都是一般人会做的。至于看书……这也要看个人的理解能力；不排除有些孩子比较早熟。”
　　“那第二次呢？”他又问我。
　　“第二次是——”我顿了一下，“是在梦里看的。”
　　“梦里？”
　　“对，就是你想的，做梦。”
　　“在梦里也能看书吗？”
　　“在你沉睡时，如果有人在你耳边说话，你就能在梦里知道。”
　　“哦，这我是了解的，大抵是因为听觉刺激了潜意识，所以大脑自动处理信息时会造其有关的梦境。然后呢？”
　　“那一次看了一半。可能是那个读书的人在我的耳边读，我也不得不听，所以听了许多。后面……可能是读书的人不读了，或者我昏睡过去了，所以最后还是没看完。看到中间，觉得作者在说车轱辘话，翻来覆去地讲那些东西，爱啊恨啊原谅啊，听得人很累。”
　　他挑眉，“写书的人，善于向内观。看书的人，要站在主角所站的地方，才能看见主角的视线所及。那第三次呢？”
　　“第三次看完了。”我说，“看完之后，有些后悔。”
　　“后悔什么？”
　　“后悔花了一下午的时间，看一个人写给另一个人的信。”我端起碗，扒了一口饭，含混地说，“看一个故事发展到最后，如此落魄不堪。”
　　“你在替他们惋惜么？”
　　“如果站在我的角度，当然会觉得有一些。但我能理解，所以我只会觉得爱很伟大。”
　　“那，你还会看第四次吗？”
　　我几乎毫不犹豫地回答，“不会。”
　　因为我有我自己的故事要写，要看。
　　我和江见微，都不会走到自深深处去。
　　窗外的天彻底黑了。客厅里只有那串暖黄色的小灯和厨房的灯亮着，光线柔和得近乎慵懒。
　　他没有再继续问我。
　　“那你呢？你看过吗？”
　　他接过水，皱了皱眉，“不知道。也许是看过的。刚才看的时候觉得......很熟悉。”
　　他没喝，只是握在手里。
　　“这本书里，”他忽然说，“应该有一句话。”
　　“什么话？”
　　“我看清了你所有的自私与残忍，知晓这份爱只会引我坠入深渊，可我还是义无反顾地爱着你，从未退缩过半分。”
　　我不做评议，只是笑了一下。
　　“怎么，江总这是有喜欢的人了？”
　　不想他却不正面回答我。
　　“......只是觉得，我有这样深的印象，很不可思议。”
　　我看着他，心里忽然涌上一股很复杂的情绪。
　　“你没想过要找回自己的记忆么？”
　　“没有。”
　　他似乎正回忆着什么。
　　“我的母亲说，我从小到大一直都是这样，我已经失忆了许多次。我也查证过，直接上有这么类常常失忆的人存在。”他说这话的时候眼睛看着手里的玻璃杯，没有看我。
　　“所以我觉得没有必要记起来。”
　　“她会主动带我去检测我们的母子关系，她是我的母亲，我没理由不相信她说的是真的。”
　　“只不过，我下意识总不想去找她。”
　　从冰箱里带出两瓶酸饮，顺势坐在沙发上，仔细听他说话。
　　“这样算是很私密的事，你为什么告诉我？”
　　他用力捏了捏手上的塑料瓶，似乎在纠结什么，然后说，“感觉。是一种感觉，感觉这些可以对你说。”
　　客厅里安静了一瞬。
　　可我的脑子里一点也不安静。
　　想告诉他：你的母亲在骗你。
　　但我不能作为江见微去评判他的母亲。
　　我深知，他说的感觉，是他记忆的余震。
　　而我，我在那些震颤的中心。
　　他变成这样，也有我的原因。
　　但我错了吗？
　　没有。
　　不是因为我的过错，而是因为我的爱意。
　　只是因为我们对彼此的爱意不被允许。
　　“你在想什么？”
　　他的声音打断了我的思绪。
　　“在想，”我顿了顿，把水杯放在桌上，“你说你醒来的时候什么都不记得。那是怎样的感觉？”
　　他垂下眼，“像——”
　　他停了一下，像是在找一个准确的词，“像走进一间完全陌生的房间。你知道这是你的房间，因为所有人都在告诉你这是你的房间。但你不认识墙上的画，不认识桌上的书，不认识窗外的风景。你站在那里，觉得每一件东西都不属于你，包括你自己。”
　　“后来呢？”
　　“后来就不想了。”他说，语气很淡，“想也想不起来。但有的事，比如我的事业，我能感觉我曾经也在做。”
　　他把水杯转了一下，“习惯也是一种记忆。”
　　他小的时候就是如此。
　　他从小到大都在做“江见微”该做的事，而不是他本身想做的事。
　　“你觉得，你和你的母亲关系怎么样？”
　　他看向我，似乎觉得我这个问题有些奇怪。
　　“当然是很正常的母子关系，我们偶尔会一起吃饭，会寒暄，会一同处理一些家族企业的事务。”
　　“我不是问这个，我的意思是......换句话说你觉得她关心你吗？或者，你们会共同商量……关于你的事情。”
　　一个母亲用DNA来证明自己的孩子是自己的孩子，不是下意识的害怕；而是用最权威的方式写下一个无法反驳的事实。
　　那爱呢？
　　一个母亲对于一个孩子的爱，在哪里呢？
　　我看着他的脸。
　　灯光落在他低垂的睫毛上，把他的表情柔化成一种近乎脆弱的安静。
　　“我不知道。”他说，“她是我的母亲，亲子鉴定报告在那里，白纸黑字。这是事实。”
　　罢了。
　　他从没有感受过被爱，怎么会知道爱的形状。
　　他的整个人生，从出生到现在，每一步都在别人的图纸上。连他的记忆，都成了可以被篡改、被重写、被盖上公章确认的文档。
　　“那你呢？你自己，不想知道自己的过去吗？你不害怕，你弄丢了什么重要的东西吗？”
　　……
　　他的眼睛一如既往的清澈明亮。
　　“我不知道。”他的声音像从很远的地方飘来。
　　我忽然发现，我们两人从前爱得都很盲目。
　　从前，我追着他的影子跑，跑得不知所谓。
　　后来我去了远方，去找我自己。
　　人无法在别人的影子里看见自己。
　　同样，从未做过自己的人，也不会在成长中看清自己。
　　江见微便是这样。
　　他从未做过自己，所以他不知道哪个选择才是他自己。
　　如今，我已知道我要活成什么模样。
　　而江见微呢？
　　江见微还在云雾里。