《想要所有未曾命名的光》孤山映寒雪

32、为“私闯民宅”作准备 第二天

　　第二天早上，闹钟把我叫醒了。
　　我的时差还没倒过来，现在是早上七点。
　　昨天说要去印证一件事，今天就要去做。
　　我非常迫不及待。
　　妈妈在楼下喊我吃早饭，我摆了摆手，揣上手机和充电宝就出了门。
　　哥哥在门口擦他的摩托车，看见我出来，问：“声声？你起这么早，去哪儿？我送你。”
　　“不用，”我说，“我自己找。”
　　“找什么？”
　　“一个地方。”
　　他看了我一眼，大概觉得我神神秘秘的，但没再追问。
　　在我十几岁时就存在的老别墅确实不多。
　　这座城市不像海市或其他发达城市那样有成片的近代建筑群，真正意义上的老式别墅，数来数去也就那么十几栋。
　　大部分集中在两个区域——一个是老城区西边，上世纪八九十年代归国华侨建的，现在多半已经拆了或改建了；另一个是东郊的“翠屏山”脚下，那里有几栋民国时期留下来的独栋别墅，后来被一些有钱人家买下来重新修缮过。
　　我在网上搜了很久，把这两个区域的卫星地图翻来覆去地看，一栋一栋地比对。
　　江家那样的家庭，住的地方应该不会太偏，但也不会在闹市区。而且还是要有足够的私密性。
　　毕竟我“印象”里的江母是个很偏执的人，对居住环境一定很挑剔。
　　我姑且把可能性定位在翠屏山脚下的那个区域。
　　我骑着哥哥的旧自行车，开始了地毯式的搜索。
　　第一天，我把翠屏山脚下那条路从头骑到尾，来来回回转了好几圈。
　　路两旁的别墅有的藏在围墙后面，有的直接临街，大门紧闭，门牌号都被藤蔓遮住了。
　　我骑得很慢，一边骑一边记，哪栋是红砖的，哪栋是灰墙的，哪栋门口种着什么树。
　　晚上回到家，我把白天记下来的信息画成一张草图，标出每栋别墅的大致位置和外观特征。
　　然后闭上眼睛，努力回忆“梦”里的画面。
　　江家的别墅——在“梦”里——是白色的。
　　是米白色的外墙，上面爬着常春藤。
　　门口有一条石板路，两边种着灌木。大门是黑色的雕花铁门。
　　但这些特征太普通了。
　　翠屏山脚下至少有四五栋别墅符合这个描述。
　　第二天，我换了一条路，骑进了更深的巷子。
　　巷子越走越窄，两边的高墙把阳光挡在外面，空气里有潮湿的泥土味和枯叶腐烂的气息。
　　我在巷子尽头看见一栋被爬山虎覆盖的建筑，几乎看不清原来的颜色。我停下来看了几秒，摇摇头，不是这里。
　　第三天，下了小雨。
　　我穿着冲锋衣，帽子扣在头上，继续骑。
　　雨不大，但打在脸上凉丝丝的，让人清醒。
　　我沿着翠屏山脚下那条路又骑了一遍，这次骑得更慢，几乎是推着车走的。
　　在一处转弯的地方，我忽然看见一条岔路——很窄，只能容一辆车通过，路口被一株老榕树的枝叶半遮着，不仔细看根本发现不了。
　　我犹豫了一下，推着车走了进去。
　　路不长，尽头是一扇黑色的铁门。
　　铁门很旧了，漆面有些斑驳，但能看出用料很扎实。
　　门柱上有一块铜牌，被雨水打湿了，泛着暗沉的光。我凑近看了一眼，上面刻着一行字，我看不懂。
　　门里面是一栋白色的别墅。
　　米白色的外墙，爬着几株还没完全枯黄的常春藤。石板路从门口一直延伸到别墅的台阶下，两边的灌木被修剪得整整齐齐。
　　我的心跳突然加速了。
　　但——不对。
　　这个房子看起来已经很久很久没有人居住了，至少有十几年没有人居住了。
　　如果江家都离开了，那也至少是四五年。
　　但我发现了一个疑点。
　　江家的别墅真的是白色的吗？
　　我的意识告诉我，江见微没有说过他家的别墅是白的。
　　也许是我的大脑默认了别墅是白的。
　　我在铁门外站了一会儿，拍了几张照片，然后推着车原路返回。
　　第四天，我开始怀疑自己的判断。
　　会不会根本不在翠屏山？
　　会不会是另一个区域？
　　我根本不知道他家的别墅长什么样，具体的什么样子，我全都不知道。
　　我重新翻出地图，把老城区西边也列入搜索范围。
　　那里现在大部分已经被改建成商业街区了，但还残留着几栋没被拆掉的老别墅，孤零零地立在商场的阴影里，像被时代遗忘的碎片。
　　我骑到那里的时候是下午两点，太阳很大，地面被晒得发烫。
　　那几栋老别墅有一栋被改成了咖啡馆，外面挂着文艺风的招牌，玻璃窗擦得锃亮；另一栋大门紧锁，窗户用木板封死了，墙上被人喷了涂鸦。
　　我绕着那栋被封死的房子转了一圈，从木板缝隙往里看，里面空空荡荡，只有一堆建筑垃圾。
　　……魔怔了，怎么会觉得这里是他家。
　　晚上回到家，我疲惫地躺在床上，盯着天花板发呆。手机屏幕亮着，是那张我画的草图，上面密密麻麻标满了“不是这里”“不是这里”“不是这里”。
　　难道那些记忆真的是梦？
　　难道我之前的推论是错的？
　　我闭上眼睛，强迫自己再回想一遍“梦”里的细节。
　　首先我不知道他的别墅长什么样，于是这简直就是天方夜谭。
　　那我应该找些什么具体的特征呢......一个可以被我用来“定位”的、独一无二的特征。
　　浴室。窗户。
　　那条麻绳。
　　江见微会用麻绳从浴室的窗户爬出来。
　　对！
　　那扇窗户可以让一个人足以逃走，却不被人起疑。所以它一定又宅又小，还没有防盗网，它只能容一个瘦削的少年通过，而且窗边一定有个固定的水管，那根水管，一定有被绳子反复摩擦过的痕迹。
　　所以，我要找的不是那栋别墅，不是“看起来像江家的房子”。
　　我需要找的是——那扇窗，还有那根水管。
　　第五天。
　　我去了翠屏山脚下，然后开始步行。
　　我开始沿着每一条能走进去的巷子、夹道、小路，走到那些别墅的侧面和后面，去看它们的窗户。
　　不过这看起来实在是太荒谬了。
　　一个陌生人鬼鬼祟祟地绕到别人家后面看窗户，被发现了八成会被当成踩点的小偷。
　　所以我尽量保持自然——戴上耳机，装作在听歌散步的样子，手里拿着一瓶水，走得不快不慢。
　　上午九点，我走了三条巷子，看了五栋别墅的侧面。没有。
　　十一点，我走进一条更窄的夹道，两边是高高的围墙，墙头上拉着铁丝网。夹道尽头是一栋灰色别墅的后墙，窗户是新的，塑钢材质，没有任何磨损痕迹。
　　没有。
　　下午两点，太阳开始偏西。我坐在路边的石墩上喝了一瓶水。
　　我忽然莫名其妙笑了起来。
　　感觉自己这样的行为是在太傻了。
　　但又无奈。
　　因为我沈澜声就是这样的人。
　　喝完了水继续走去没看过的地方去。
　　我走进了一个巷子。巷子很长，弯弯曲曲的，两边的墙越来越高，把天空挤成一条窄窄的缝。
　　地上铺的不是柏油，是那种老式的石板，缝隙里长着青苔。
　　空气很潮湿，带着一种陈旧的、很久没有人打理的气息。
　　走了大概十分钟，巷子忽然开阔了。
　　一栋白色的别墅出现在我眼前。
　　是那种很干净的、近乎崭新的白。
　　墙面没有一丝污渍，也没有爬山虎，干干净净的，像是最近刚粉刷过。
　　黑色的铁门很高，门上的雕花是波浪纹的，看起来很精致。
　　我的脚步慢了下来。
　　不是这里。
　　太新了，太整洁了，和“梦”里那栋带着岁月痕迹的江家不一样。
　　我正要走过去，余光忽然瞥见——别墅侧边二楼，有一扇小窗。
　　很小，窄窄的，没有防盗网，大概只能容一个人侧身通过，它的侧边，就有一条很粗的水管。
　　我停住了。
　　心脏开始猛烈地跳。
　　我走到围栏离那别墅最近的地方抬头看。
　　靠近窗户的那一截水管上，似乎确实有些发黑的，被什么东西反复摩擦过的痕迹，那里比其他地方都要脏一些。
　　我的手开始发抖。
　　我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
　　现在不是激动的时候。
　　我萌生出了一个更大胆的念头——我需要进去。
　　我需要进到那栋房子里，亲眼看见那个房间，那个地下室，可能还有....某些东西。
　　但我总不能硬闯吧。
　　是恋爱脑但也得有底线。
　　违法的事咱可不能做。
　　也不能敲门说“你好我是你儿子的朋友”，按理来说他们是不认识我的。
　　我需要一个身份。
　　一个不会被拒绝的、合理的身份。
　　我站在巷子里想了很久，脑子里闪过无数个方案，又被一一否决。
　　最后，一个念头冒了出来——
　　修理工。
　　我可以假扮成修理工！
　　哎呀......我沈澜声真的太聪明了。
　　扮成网络维修工，这类人进出的理由最充分，也最不容易被怀疑。
　　但问题是我没有工作服，没有工具箱，也没有预约信息。如果被问到“谁叫你来的”，我一句话都答不上来。
　　除非——
　　除非我真的接到一个“预约”。
　　像他们这样的家庭应该是非常注重规矩和隐私的，要找人上门维修一般都是去正规的app预约。
　　所以我在巷口找了个信号好的地方，把应用商店里的各种和家政有关的app都下载了。
　　我本来想进入某一app是看看怎么个预约法的，忽然给我推送了个“最近服务”家政公司，点进去一看就看到评论里有个“崔**”。
　　页面上的客户评价里，他留了言，说“师傅很专业，上门准时，网络问题已经解决”。
　　江家是不是除了江父江母还有什么管家之类的，好像确实有个崔管家，还有个阿嬷？
　　“最近服务”不就是这里......
　　我越来越确信这里可能真的是江家。
　　也越来越确定自己必须要光明正大地，以一个不会被怀疑的身份，走进那扇门，走到那个房间，去亲眼看看那些东西。
　　但今天不行。
　　我还需要准备点什么。
　　我最后看了一眼那扇小窗，记住了那道被麻绳磨出来的痕迹，然后转身走出了巷子。
　　接下来的两天，我在某鱼买了一套又脏又旧的工作服。
　　然后又去五金店买了一个最便宜的工具箱，往里面塞了几把螺丝刀、一个测电笔、一卷电工胶带。
　　看起来很像那么回事。
　　然后我查了那家家政服务公司的信息，记下了他们的工牌样式和派单流程。
　　伪造一个工牌当然是不可能的，剩下的我只能碰运气了。
　　我只是个小小的维修工，应该是不会被记住的。
　　只要我表现得够专业，够自然，大概率不会被当场拆穿。
　　接着我给自己编了一个话术。
　　假如我被问到“谁叫你来的”，我就说“客服转的单呀，说是家里网络出了故障，要我来查”。
　　不过对方肯定会起疑。毕竟不是他预约的，可能他会说，“我没有预约。”
　　所以如果是男管家开门我就说：“哦哦！我记得是江女士留的单。”，如果是女管家开门我就说：“哦哦！我记得是崔先生留的单。”
　　依稀记得那种感觉。
　　反正到时候他们要是默认了，就证明那里就是江宅；他们要是否认，那正好，我也不用进去了。
　　如果被问到更细的——比如“之前来过的师傅不是你”，那我就说“我是新来的呀，之前的师傅离职了，公司让我来接手这一片”。
　　这已经是我能想到的最好的方案了。