《想要所有未曾命名的光》孤山映寒雪

30、旅游回来了。 来这里

　　来这里的第三周，我还学会了钓鱼。
　　依旧不是我自己想学的。
　　是隔壁的邻一个叫伊沃的老头。
　　上次我在沙滩上看到的钓鱼的人，就是他。
　　某天晚上，他看见我一个人在海边散步，走过来问：“你是不开心吗？”
　　我愣了一下，说：“没有呢。”
　　“欧天哪，你走路的姿势像不开心似的。”伊沃说。
　　“有什么说法，看对方走路也能知道对方的情绪么？”
　　“那当然。当你足够了解的时候。就比如你刚刚走路时，在踢石子，显得很郁闷，看起来不开心。”
　　“那你老婆呢？”
　　“去世了。”
　　“抱歉。”
　　“嗯……我很想念和她一起钓鱼的日子。”伊沃说道，“你喜欢钓鱼吗？”
　　“我倒是没试过。”
　　“那你明天和我去钓鱼吧！早上六点，我在码头等你！”
　　不等我答应，他直接朝我挥手走了。
　　......钓鱼要这么早么？？？
　　不过我第二天早上五点五十就到了。
　　伊沃已经坐在码头上，旁边放着一个保温杯和两个面包。
　　我俩点头问好，就没再说什么了。
　　我们俩就坐在码头边沿，翘着二郎腿脚悬在水面上方，鱼线垂进海水里。
　　我盯着浮标看了，许久，什么也没发生。
　　伊沃也不说话，只是慢慢地嚼面包，偶尔喝一口保温杯里的咖啡。
　　约莫二十分钟后，浮标动了一下，我猛地拉竿，结果鱼钩上空空荡荡。
　　“哎呀差一点儿！你太急了。”伊沃说，“要等。鱼在试探，你要等它真的咬住。”
　　“那得等多久？”
　　“等到它不试探了。”
　　“不试探了是什么样的。”
　　“这个......就靠你感觉了。”
　　“......”
　　于是我又等了很久。
　　等到太阳从海平面升起来，把整个海面染成橘红色，然后又慢慢变成正常的蓝色。
　　等到码头开始有人来了——有人遛狗，有人跑步，有人提着篮子去市场。
　　浮标又动了几次，我都忍住没拉。
　　直到浮标猛地沉下去，几乎看不见了，我才用力一提。
　　鱼竿弯成一个弧度。
　　一条银色的鱼在空中甩着尾巴，鳞片在阳光里闪了一下，落在他脚边，噼里啪啦地拍着木板。
　　“哇哦~你太厉害了！第一次钓就钓这么大！”伊沃看得眼睛发直，“看来今晚你和玛尔塔有得吃了！”
　　我捧着那条鱼，手指感觉到它身体的温度和挣扎的力道，心跳得很快。
　　那是一种很久没有过的——成就感？兴奋？或者只是单纯的、孩子气的快乐。
　　我忍不住笑出了声。
　　“怎么样？”伊沃说，“你明天还来吗？”
　　“来！”
　　“可我不保证每天都有收获。”
　　“钓就是了，也不一定要有收获。”
　　于是我渐渐有了新的习惯。
　　几乎每天早上我都跟伊沃去钓鱼。
　　我们很少说话。
　　有时候整个上午就坐在那里，听海浪拍打码头，看海鸥在天上画圈，等鱼上钩。
　　但我发现，沉默原来可以不是压抑的，不是冷冰冰的、像一堵墙一样压过来的。
　　它也可以是柔软的、宽敞的、像这片海一样——你在里面待着，不用说话，也不会觉得喘不过气。
　　也许我不讨厌沉默。
　　我只是讨厌那些不说话的人，让我觉得自己不被需要。
　　而在这里，沉默只是沉默。没有别的意思。
　　到了下午，我就去和卢卡画画。　　
　　晚上呢，我就骑车去更远的地方，有时候在玛尔塔的花园里帮忙。
　　玛尔塔的花园是她最骄傲的东西。
　　她在里面种满了东西。
　　反正她每天早上第一件事就是去花园，蹲下来跟植物说话，用当地语言，我也听不懂，但语气很温柔，像在哄小孩。
　　“种这么多，会不会吃不完？”我问她。
　　“是吃不完。但种这些不是因为拿去吃的。”玛尔塔头也不抬，“是因为我想种。”
　　“要是不吃，腐烂了怎么办？”
　　“那就随它咯。腐烂了，就融入大地，进入生命的循环。”
　　“有道理。我想自己也种一些什么。”
　　于是玛尔塔在花园边上给我划了一小块地，大约两平方米，说：“喏，这是你的了。”
　　我蹲在那块空地上，不知道要种什么。
　　玛尔塔给了我几包种子，我选了最普通的那种——牵牛花。
　　我按照玛尔塔教的方法松土、撒种、浇水。
　　种子埋进土里的前三天，什么也没发生。
　　每天早上起床，去钓鱼前的第一件事就是蹲在那里看，像在等某种承诺兑现。
　　第四天，我看见了两片极小的、几乎透明的绿芽。
　　“我去！我真种出来了！”
　　我赶忙拿起手机把它拍下来。
　　我知道这听起来很夸张。
　　但我忽然就理解了，为什么玛尔塔每天跟植物说话，为什么伊沃能钓鱼一坐就是整个上午，为什么卢卡画同一个海湾画了十几年。
　　因为他们在做他们喜欢的，属于他们自己的事。
　　当他们付出时间，然后看见回应，哪怕只是一点点的、微小的回应，那种感觉就像……像你在这个世界上留下了痕迹。
　　你存在过。
　　你做的事情有意义。
　　小小的，但是确定的。
　　那两株矮牵牛后来开了花，在风里轻轻晃。
　　我给它们拍了好多照，广角的微距的，前后左右面的拍了好多张，都存在手机里，但没有发给任何人。
　　于是我的手机里不是和伊沃钓到的大鱼，就是玛尔塔花园里的花，或者每一天晚上都不一样的海景。
　　不知不觉，我在这里住了两个多月。
　　日子过得很慢，又很快。
　　慢到我已经能记住每一天的天气——哪天的海是绿色的，哪天的晚霞烧成紫红色。
　　快到我一回头，发现日历已经翻过了好多页，而我甚至没有注意。
　　我学会了用当地语言说“谢谢”和“好吃”。
　　学会了在面包店买一种夹着蜂蜜和奶酪的面包当早餐。
　　学会了在午后最热的时候躺在吊床上睡午觉，风扇在头顶嗡嗡转，窗外有蝉鸣。
　　学会了在下雨的日子哪儿也不去，坐在门口看雨水顺着台阶往下流，手里拿着一本书，翻几页就放下，然后再翻几页。
　　我还和那只看起来很凶恶的狗做了朋友。
　　是的，它看见我后不会冲过来咬我，那都是我每天给他喂香肠得来的结果。
　　我还买了一辆二手自行车，比玛尔塔那辆好骑多了，蓝色的，车铃按起来很响，会骑着它去很多的地方。
　　这就够了。
　　手机偶尔响，是家人发来的消息，我回了，说“很好”“吃得好”“睡得好”“天气好”。倒不是什么谎言，我在这儿就是很惬意。
　　我的发小——就是小学三年级和我去泡游戏厅的叶铭，他在我出国时有给我发信息，这一次他又给我发来了信息问我：“你是不是在那边有艳遇了？怎么都不回来？”
　　我想了想，回了一句：“艳遇没有，艳鱼倒是一周好几次。”
　　叶铭发来一串问号。
　　其实我在这里确实遇见过这么一个人。
　　那是上一个周末。
　　玛尔塔带我去参加一个本地人的家庭聚会。
　　我们共同聚在一个很大的院子里，桌上摆满了食物，音乐声大得地面都在振。
　　人们跳舞、喝酒、大笑，我被玛尔塔拉着跳了一支舞，跳得乱七八糟，但所有人都鼓掌。
　　聚会快结束的时候，一个伦敦男人走过来。大概二十七八岁，金色卷发，笑起来眼尾有细纹，穿一件旧旧的亚麻衬衫，袖口挽到小臂。他用英语问我：“你是日本人？”
　　“中国人。”
　　“哦，中国人。中国啊……我以前有去过海市。那边很发达。”男人说，“你是海市的么？”

　　“嗯……倒是巧了，我在海市读大学的。不过我不是海市人。”
　　“那是哪儿？”
　　“州市。你听说过吗？”
　　“哦，听过。但没去过。不过中国离这里很远，你为什么来这里？”
　　我想了想，说：“想来就来了，不需要什么理由。”
　　男人笑了，说：“你不上学了吗？”
　　我摇了摇头。
　　“我以为你这样的读完了大学会选择升学比如出国留学什么的。”
　　我挑了挑眉，没回应。
　　他说我读完了大学，但实际上我并没有明确说自己已经快毕业了。
　　不过也许是我看起来比较年轻，人家这样猜测也算合理。
　　然后我俩就又继续聊了一会儿这边的风景。
　　他说他叫Aiden，说是本地的小学老师，也画画，还是伦敦某知名学校毕业出来的。
　　这是他亲口说的。
　　但我渐渐有了疑惑。
　　因为他的名字和信息有一点儿让我熟悉，但我说不清是个什么熟悉法。
　　“你在这里待多久？”Aiden问。
　　“不知道。”
　　“那你什么时候离开？”
　　“不知道。”
　　“那你是什么时候来的？”
　　“忘了。”
　　“那你走之前告诉我。”
　　“哦好。”
　　我就这样敷衍地回答了他，虽然嘴上是答应的，心里可没答应。
　　我在这里居住了两个月，几乎把这里的人都熟悉了；这里的小学，没有Aiden这个人。
　　感觉这人是骗子呢？
　　虽然当时来的时候想着说要在这里住半年，或者想得更远比如在这儿定居什么的。
　　但实际上我的签证快到期了，而且，国内还有很多事要我去做，比如我的毕业季快要来了。
　　所以后面的一个月，我开始给玛尔塔画她的花园，邀请卢卡帮我修改一些。
　　月末，最后一次跟伊沃去钓鱼。那天运气不好，一整个上午什么也没钓到。
　　伊沃也不着急，最后收竿的时候说：“鱼知道你要走了，所以不来了。”
　　我轻笑着回应：“那我下次来它们就来了。”
　　伊沃没说话，走的时候，把他那个保温杯留给了我。
　　来这里这样久了，我还是没搞清楚这个地方的人为什么这样自来熟，熟到能把自己喝过的保温杯送给别人。
　　“好友，每天和你钓鱼都很开心。你喝咖啡用得着，我送你了。”伊沃说。
　　我只能收下了。
　　下午，最后一次跟卢卡画画，我画了码头尽头的那艘白色小船。
　　卢卡看了一眼就说：“你画的船有点歪呢。”
　　“有吗？那船本来就是歪的，你看，那里的缆绳没系紧，所以船歪了。”
　　卢卡朝着我指的方向仔细看了看，然后笑了：“不错啊！你依旧是看见了。”
　　“不过你还没回答我，当时为什么不让我画船。”
　　“因为船会因为风而变换位置，刚开始画会抓不准。画动态的物，首先要摸清它静态的样子。想要摸清它静态的样子，就要每天都去熟悉它。毕竟我们画的是船，而不是风里的船。”
　　傍晚，玛尔塔的画我也终于完成了。
　　但我这副画里加了别的，包括我种的牵牛花。还有石墩外偶尔会路过的卢卡，远处在钓鱼的伊沃的小小背影。
　　玛尔塔不仅不恼，反而觉得我这副画热闹极了，她喜欢这副热闹的画。
　　晚上，我一个人去了海湾。
　　太阳正往下沉，海面被染成一片浓烈的橙红色。
　　远处有几只海鸥贴着水面飞，影子被拉得很长很长。
　　我脱了鞋，最后一次走进海水里，走到膝盖深的位置，停下来。
　　我站在那里，看着太阳一点一点沉下去，直到最后一线光消失在天际线后面。
　　天暗得很快，从橙红变成深紫，再变成一种沉沉的蓝。星星开始出现，先是一两颗，然后越来越多，密密麻麻，像谁在天上撒了一把碎钻。
　　这里的海是暖的。
　　我应该要记得——这个世界，有暖的海。
　　胸口那个一直堵着的东西，好像被海水泡软了一点，松动了那么一点点，能让我深呼吸了。
　　于是我深深地吸了一口气。
　　空气里有海水的咸、远处烧烤摊的烟、还有某种夜晚才开的花的香味。
　　很满。很踏实。
　　第二天早上，我收拾好行李，把房间打扫干净，床单叠好，钥匙放在门口的窗台上。
　　我在那棵开白花的树下站了一会儿，拍了最后一张照片。
　　玛尔塔出来送我，给了我一个很大的拥抱，力道还是那么大。
　　“太好了！你胖了一点。”玛尔塔说。
　　“是你喂的，你做的饭确实是太好吃了，我要是回去了，一定会很想念的。”
　　“我也期待你下次来。”
　　“好。”
　　我拖着行李箱走到街口。
　　没想到卢卡和伊沃在机场门口等我。
　　伊沃给了我一袋土特产，叫我一路上注意安全；卢卡则给了我好多那些旅游景点售卖的他自己画的明信片，叫我有机会还和他切磋画技。
　　飞机起飞的时候，我靠着舷窗，看见那座彩色的小城在视野里越变越小，最后变成一个点，融进蓝色的海和绿色的山之间。
　　我闭上眼睛。
　　我其实没有变。
　　我的手指捏了捏身下有些硬的舱坐。
　　我还是那个会存五万块首付的沈澜声。
　　脑子里没有特别的想法。
　　只有一种很淡的、说不上是什么的感觉——像水面终于平静下来，倒映着天色，不再起波澜。
　　但这一次的平静与来时不同。
　　这一次，平静之下是活水。