《想要所有未曾命名的光》孤山映寒雪

29、旅游了 经

　　经历了十几小时，我降落在一个念不全名字的城市。
　　我将要在这里开展新的生活！
　　我发誓。
　　我提拉着不怎么重的行李从机舱走了出来。
　　机场很小，跑道尽头就是海。
　　舷窗外的天空蓝得很，云朵低得像挂在电线杆上。
　　此情此景，我毫无由头地发自内心大喊了一声。
　　扑面而来的风把我的头发吹得乱七八糟。
　　“爽！美！哈哈哈！”我站在出口，深深地吸了一口气。
　　这里真的有阳光！
　　厚厚的、慷慨的，像要把人从头到脚裹进去的阳光。
　　我住在一个飞机上临时订的离海不远的民宿。
　　房东是个退休的老奶奶，她把自己家的房间粉刷的五颜六色的，非常吸睛。
　　我看到app上是有三种不同颜色的三间独立小房子，明黄、橘红和橄榄绿。
　　我选了那间绿色的，门口种着一棵我不知道名字的树，反正开着大朵大朵白花，风一吹就落在门口的台阶上。
　　她叫玛尔塔，六十多岁的开朗奶奶，头发卷卷的。
　　她帮我把行李箱提进门，用口音很重的英语说：“哎哟，小男孩，你可真是太瘦了，我晚上做鱼，你过来吃。”
　　作为一名含蓄的中国人，我先是委婉地拒绝，“不用啦不用啦！”
　　她“啧”了一声，“来吃嘛，来吃嘛，我手艺好得很！”
　　“不用不用～”
　　“来来来～”
　　我只能笑着应下了。
　　关上门，在空荡荡的房间里站了一会儿。
　　那扇门似乎把所有的嘈杂都隔绝了，让我好一阵耳鸣。
　　我环视四周，墙面是刷白的那种粗粝质感，挂着几幅当地画家的风景油画。
　　床单是亚麻色的，带着洗衣粉和阳光混合的气味。
　　窗外能看见一角海，在午后的光线里安静地闪着碎光。
　　我把行李箱打开，把几件衣服挂进衣柜，把牙刷放进杯子里，把手机充上电。
　　然后坐在床边，什么也没做，只是看着窗外的海。
　　就是只看着海，看着海水上的莹莹微光，还有因为风吹而荡起的波纹。
　　关于那些乱的错综复杂的人和事，那些和现在无关的，我都没有去想。
　　第一次感觉到，人可以只是如此“待着”的。
　　不用赶着时间做什么。
　　那天晚上我在玛尔塔家吃了晚饭。
　　她做的鱼可谓是……辣人。
　　又酸又辣，虽然别有特色，但我实在是受不住那辣度。
　　她见我吃饭时脸骤然发红，所幸后面都没叫我和她一起吃了。
　　后来我把自己锁在房间里三天，才想起要出门看看。
　　玛尔塔给我画了一张地图，告诉我这里都有哪些好玩的。她用圆珠笔在餐巾纸背面画的，歪歪扭扭的线条标注着：“面包店”、“可下水海湾”、还在某条路上画了个大叉叉。
　　我接过来看了半天，问：“这条路不能走么？”
　　“是的，这条路有一只很大的黑狗，”玛尔塔严肃地点点头，“它不喜欢外地人。会咬人的，你要小心。”
　　“哦~”我应和着，“这只狗有多大，一定要避开吗？”
　　“一定的。它没有人管，被咬了要自己付医药费。”
　　“嗯......好吧。”我耸肩回应，但我不打算听她的。
　　“去玩吧。”玛尔塔拍了拍我的肩膀。
　　我沿着玛尔塔画的路标往海边走。
　　路两旁是低矮的白色房子，家家户户门口都种着花，五颜六色的藤蔓植物，从阳台垂下来，红的、紫的、粉的，热热闹闹地挤在一起。
　　空气里还有烤面包的味道，混着海水淡淡的咸腥。一只橘猫蹲在墙头眯着眼睛看我，尾巴慢悠悠地晃。
　　我停下来，也眯着眼睛看那只猫，“你看什么看？”
　　猫看了我几秒，跳下墙头走了。
　　我继续走，特意走去那个有很凶的黑狗的路。
　　每到一个拐角我就会躲在拐角处先探头去巡查。
　　后来我真的看见了它。
　　说实话，我吓了一跳。
　　我没见过那么大的狗，本来还想说要贿赂一下它，成为第一个被他接受的外地人来着；但看它那面相实在是不好惹，我还是走好了。
　　走到海湾的时候，一阵惬意涌上心头。
　　海水是那种透明的、泛着碧绿色调的颜色，近处能看见底下的沙子和碎贝壳，远处渐变成深蓝，与天际线融在一起。沙滩上人不多，三三两两晒着太阳，一个老人坐在礁石上钓鱼，旁边的水桶里空空荡荡，不知道什么时候能钓上来。
　　我把鞋子脱了，把袜子塞进鞋里，赤脚踩上沙滩。
　　沙子被晒得滚烫，我跳了几下，小跑着冲向海浪。
　　我在海边坐了一个下午。
　　依旧是什么也没想。
　　就看太阳一点一点往西边挪，看海面的颜色从蓝变金再变成一种温柔的粉紫色，看远处有小孩在堆沙堡，看那个钓鱼的老人终于收起空桶走了。
　　他们都在做着什么事情，又没在做着什么事情。
　　第二天，玛尔塔敲我的门。
　　“你昨天在海边坐了一下午啊？”她问。
　　“你怎么知道？”
　　“邻居告诉我的。这里什么都会被看见。”玛尔塔毫不介意地说，然后递给他一个篮子，“你也太厉害了，竟然能一下午只看海。”
　　我尴尬地笑了笑，看一下午的海是什么值得夸赞的事吗？
　　“不过你今天得跟我去市场买菜。”
　　“买菜？”
　　这老奶倒是很自来熟得很，现如今在她家里的租客也就我一个人。
　　“对啊，上一次是我放的辣椒太多了，没有问你能不能吃。今晚你想吃什么，要你自己说了。”
　　可是我没说过要继续和她一同进晚餐呢......
　　我又不好意思拒绝，只能答应了她。
　　市场在市中心的一个老广场上无比热闹。
　　我看见脚下的石砖路面被岁月磨得发亮，四周是拱廊和褪色的壁画。
　　摊位一个挨一个，卖水果的、卖奶酪的、卖新鲜香草的、卖手工皮具的......空气里充斥着各种气味。
　　玛尔塔在市场跟每一个摊主打招呼，交换家长里短，顺便把我介绍给所有人：“这是从中国来的男孩，非常厉害，而且你们看吧，多帅气！”
　　我依旧是跟在她身后偶尔举起手来“hello”一下。
　　摊主们笑着打量我，有的多塞了一个橙子进我的篮子，有的切了一小块奶酪让我尝，有的用半生不熟的英语问我的名字。
　　“我叫沈澜声。澜——声——”
　　然后他试着念了几遍，念成了“狼——森——”
　　听起来像在叫另一种温柔的东西。
　　他在喧嚣的闹事里喊出我的名字，旁边的人都起哄来说他学得很像，说他非常厉害。
　　也说我说英语厉害，说我的名字好听，说给我取名的人很厉害。
　　我随着他那别扭的中文和他们毫不吝啬的夸赞咯咯大笑着。
　　后面还有个卖花的老太太硬塞给我一把花，红的黄的白的紫的，什么都有。
　　这里的人倒不是为了卖东西而卖的，只是在同一个地方相互交换着东西。
　　回去后，我把花插在窗台的玻璃杯里。
　　阳光照进来的时候，花瓣几乎是透明的。
　　这里一切都是透亮的。
　　单不像我的心。
　　我已经来这里十天了。
　　时间真的把我的过去拉得老长，让我把那些想要放下不想记起的；那些在我心中如同倒刺一般的一切，让我开始觉得恍惚。
　　白天，我和这里一样阳光明媚。
　　可是越明亮的白天，越显得夜晚暗不透光。
　　“帅气小伙，你是中国来的，肯定什么都会。我想要你帮我画一幅画。”
　　第二天，玛尔塔又来敲我门了。
　　她还给我带了一套水彩，说：“我家小院花很美，每年我都想把它们留下，毕竟年年开的都不一样。我想到你是中国的，中国人，全能。”
　　她就这样一言一语自顾自说着，还一直把水彩往我手上塞，我说，“拍照不就好了吗？”
　　“照片太小了！”她把我拉到厅堂，那里摆放着一个超级大的白油画板。
　　“其实.......”我看着那白油画板惊掉了下巴，本想拒绝，因为我不会画画。
　　但她说给她画好这副画，我可以不用再付房费。
　　我可是要在这住一俩月啊！
　　“嗯......画画，得酝酿酝酿。”
　　于是我就在门口的台阶上坐了一下午，对着那棵开着白花的树，笨拙地调色、下笔——当然，是在纸上先练习。
　　结果画出来的东西糊成一团。
　　玛尔塔路过，探头看了一眼，沉默了三秒钟，然后说：“哇哦……很有风格。”
　　“你确定吗。这明明就是一坨颜料。”我诚实地说。
　　“重头开始——这本身就是一件很厉害的事情。而且看久了也挺有意思的。”玛尔塔说完就走了。
　　后来的一个多星期，我都在在太阳不那么烈的时候，搬个小凳子坐在门口，画我看见的一切。
　　画着对面的房子、路过的猫、海面上的一艘船、玛尔塔晾在院子里的床单。
　　画得不好，但我渐渐发现，画画这件事本身，比画出来的东西更重要。
　　当我盯着一个东西看很久，试图用颜料和线条去抓住它的时候，我会发现平时看不见的东西，比如蓝房子的窗框其实是绿色的，猫的尾巴尖有一撮白毛，床单在风里鼓起来的时候像一只巨大的水母。
　　我会发现我看见的，和实际的其实并不一样。
　　我喜欢这个发现的过程。
　　一个傍晚，我正在画玛尔塔的花园，一个骑自行车的男人停在我面前。
　　男人大概三十出头，戴着一顶破旧的草帽，车筐里装满了画具。
　　“你也是画画的？”男人用英语问，带着一种浓重的口音。
　　“不是吧，”我举起自己的画，“你看，不太会。”
　　男人仔细看了看，认真地点头，然后从自行车上下来走到我面前对比着我的画和他看见的，“很厉害！你有会发现的眼睛。你看见了那朵花是歪的。”他指了指花园里那株向日葵。
　　那确实朝着左边倾斜，和旁边笔直的花茎形成一种奇怪的和谐。
　　“这每个人都看得见啊，只是一个很普通的事实。”我说。
　　“不，”男人摇头，“是有很多人看，但说实话，不是每个人都能看见的。你在看见。”
　　男人叫卢卡，是本地人，靠画明信片为生的，就是那种游客在纪念品商店买的水彩风景画，价格不贵，但画得很用心。
　　他说他画了十几年，每天早上骑车出去，找一个地方坐下来，画到中午，回家吃饭，下午再出来。
　　“你每天都画吗？”我走到门前的石墩子上倚着问。
　　“每天都画。画同一个海湾画了十几年，每天都不一样。今天的海和昨天的不一样，今天的光和明天的也不一样。”
　　“虽然不一样，但大体上也是差不多的呢。”
　　“你不可能每天都画出相同的一幅画。”
　　“可是也是差不多的呀。”
　　“确实是差不多。不过你有没有想过，我画出来的画是要卖给别人的。这意味着，我虽然是画着差不多的画，但每一个买到的人却拥有着世界上独一无二的画。”
　　我沉默了一瞬。
　　卢卡说，“你想和我去画画吗？要不要我们明天一起？”
　　我想了想，点了头。
　　第二天早上七点，卢卡准时出现在门口。
　　我借了玛尔塔的自行车，旧旧的，刹车也不太灵，座垫上绑着一块碎花布。
　　我骑了上去，歪歪扭扭地蹬了几下，找回了一种很久远的、属于少年时代的感觉——风从耳边过，路两边的树往后退，阳光被树冠切成碎片落在肩膀上。
　　我想到了从前滑滑板的时候。
　　我跟在卢卡后面，骑过一条长长的下坡路，海忽然出现在视野尽头，蓝得像要溢出来。
　　我忍不住喊了一声，“这也太爽了！”。
　　卢卡回过头，笑着说：“你第一次骑车啊？”
　　“实不相瞒，是第一次在这里骑。”我喘着气，笑得停不下来，“我以前会滑游龙板。”
　　“什么是游龙板？”
　　“是一种滑板，但它前后是摇摆的，不是一个固定着的板子。”
　　“那你很厉害的。”
　　我挑了挑眉。
　　这些天下来，我发现这里的人，不论你做了怎样你自认为很小的不值得一提的事，他们都会夸你厉害极了。
　　也许一个人的存在与生活，就是厉害的。
　　我们骑到一个小码头。
　　码头伸进海里，尽头有几艘白色的小船，随着海浪轻轻晃。
　　卢卡在码头上支起画架，我坐在他旁边，摊开他的水彩本，开始画船。
　　“你先不要画船吧。”卢卡说。
　　“为什么？海上最显眼的就是船了。”
　　“就是除了船，画你想画的。对面的房子也不错。”
　　码头对面是一排依山而建的彩色房子，粉红、浅黄、淡蓝、薄荷绿，层层叠叠，像儿童绘本里的插画。
　　我没追问原因，他叫我画什么我就画什么。
　　那个上午，我画了那排我看见的房子。
　　比之前画得好了一点——至少能看出那是房子，而不是某种抽象的地质构造。
　　卢卡在他画完的时候说了句：“厉害，明天继续。”