《禁中惊澜》诸相非相z

42、第42章 烧

　　国子监，辰正。

　　钟声落下，回音在廊下慢慢散开。

　　上官时芜立在讲席前。

　　绛红官服一丝不乱，梁冠端正，她的手搭在案沿，指节白得像骨。

　　“《周礼》有言——”

　　声音清稳，字字落地。

　　座下学子低头书写，笔尖沙沙作响。

　　无人看见，她方才抬眼的一瞬，目光在窗外停了半息。

　　很快，又收回来，像只是被七月的日头刺了一下。

　　齐珵搁下笔。他坐得端正，眼睛却有些散。

　　他看着讲席上的人。

　　今日女傅有些不同。话还是那些话，字还是那些字，可总觉得……空。

　　他低头，指尖在砚台边沿划了划，蹭上一抹黑。

　　上官时芜翻过一页书。

　　她垂着眼，目光落在“婚仪”二字上。

　　昨夜的血气，像是又漫了上来，混着药味的苦，堵在喉咙深处。

　　齐珵低下头，看着纸上那团污墨，慢慢将它涂成了一个实心的圆。

　　黑的，没有光。

　　药碗端在手里。

　　褐色的汤，晃一下，能看到底下没化开的渣。

　　齐玥看了它一会儿，然后端起来，凑到嘴边。

　　喝了一口。

　　苦，从舌根一直渗到胃里，她皱了下眉，咽下去了。

　　第二口，第三口。

　　碗沿抵着下唇，最后一点药汁聚在碗底，颜色最深。

　　她仰起头，一饮而尽。

　　空的碗离开嘴唇，手腕忽然一软，往下坠。

　　“叮。”瓷碗磕在托盘的铜边上，发出一声清脆的响。

　　她愣住了，低下头，看着自己那只手。

　　细长白净，关节分明，此刻却虚虚地张着，微微发抖。

　　掌心空荡荡的，残留着碗的温度，一点点凉下去。

　　屋子里很静。更漏的水滴声，一声，一声，砸在心上。

　　她慢慢把手收回来，拢进袖子里，指尖蜷起，抵住冰凉的掌心。

　　“没事。”她听见自己的声音，干干的，飘在空气里。

　　“还能端得住。”

　　讲席上，上官时芜的声音忽然停住。

　　不是忘词，是心口猛地一缩。

　　她握着书卷的指尖倏地收紧，吸了一口冷气，气息在喉咙里打了个细微的颤。

　　座下，笔尖声顿了一瞬。

　　一道目光抬起，熟悉的方位。

　　她已垂下眼，目光落在摊开的书页上。

　　“继续。”

　　她垂眼，看向案上的书，字迹清晰，却像隔了一层水，轻轻晃着。

　　那层水里，慢慢浮出一个身影。

　　齐玥靠回榻上，闭着眼，眼皮底下却不肯暗，亮晃晃的。

　　绛红官服，梁冠压着纹丝不乱的发髻，眉眼被削得薄薄的，冷淡，也遥远。

　　是上官时芜站在国子监晨光里的样子。

　　不是从前了。

　　从前她想起芜姐姐，是白净的衣裙，如瀑的青丝。

　　在海棠树下，那人侧着身教她念诗，声音低低的，带着笑意，眉目像浸在春水里，软得能化开。

　　胸口忽然轻了一点。

　　她想通了。

　　她不会来。

　　那人把自己退得干干净净，桥归桥，路归路。

　　她在洪水这边，那人站在彼岸，衣冠齐楚，连衣袖都不会沾湿一寸。

　　也好。

　　这样一刀两断，总好过日后钝刀子割肉。

　　今天一点温情，明天一句冷语，把那些年少时攒下的、藏在心底最软处的光景，一遍遍拿出来撕扯，最后连点影子都留不下。

　　她睁开眼，望着帐顶。

　　心口那处空落落的，不疼了，只是木，像寒冬里冻实了的土地，什么也生不出来了。

　　她知道自己不会死。

　　至少，不会为这个死。

　　但有些东西，确确实实，就在昨夜那口血呕出来的时候，跟着一起吐掉了，埋了。

　　她喉咙忽然有点紧。

　　一个念头毫无预兆地撞进来，那如果……埋的是她呢？

　　如果躺在这里的，不是病，是一具冰冷的、不会再睁眼的身体呢？

　　那个人……会来吗？

　　会站在这里吗？会看着这具躯壳吗？

　　总是沉静如深湖的眼里，会不会有一丝裂痕？

　　挺得笔直的脊背，会不会有一瞬间的摇晃？

　　从不会出错的手，指尖会不会发凉？

　　念头只闪过一瞬，却在她四肢百骸里留下了一阵寒颤。

　　她动了动搁在锦被上的手指，指尖冰凉，碰不到一丝暖意。

　　房内，夏风穿堂过，檐下风铃轻响，清清的。

　　国子监，钟声再起。

　　余音沉进砖缝里，闷闷的。

　　课毕，学子起身，躬身行礼。

　　上官时芜立在讲席后，微微颔首还礼。

　　人如潮水，从殿门退去，脚步声、低语声渐渐远了，散了。

　　殿内空下来，只剩穿堂风刮过，带着七月中旬黏稠的燥热。

　　她慢慢坐下。

　　指尖搭在木案沿上，修剪得干干净净的指甲，透着健康的粉，像初春的桃瓣尖。

　　只是那指尖按在木纹上，血色褪去，泛出青白。

　　她看着自己的手。

　　然后，很慢地蜷起手指，收回袖中，指尖触到袖袋里那枚碎瓷片，冰凉的边缘。

　　殿门口光影一晃。

　　是齐珵。

　　他走得比平日急，眼里藏着事，步履匆匆。

　　几乎是擦着门框掠了出去，直奔下学的方向，连回头看一眼都没有。

　　上官时芜的目光追了半寸，便定住了，只看着门外那一格一格的灰白天光，脸上什么表情也没有。

　　只是搭在膝上的另一只手，指尖狠狠掐进了掌心。

　　掐得那修剪完美的指甲，几乎要嵌进肉里。

　　细长白净的手被光泼洒，从锦被上移开。

　　光从窗格进来，拓在地上，方方正正，亮得刺眼。

　　齐玥盯着那片光，看了一会儿。

　　然后手肘撑着榻沿，身子虚，晃了一下。

　　“王爷……”连竹在旁边，声音发紧。

　　齐玥没应，掀开被子，脚探到脚踏上。

　　锦袜雪白，衬得脚踝伶仃，骨形清晰。

　　她试着站起来，膝弯一软，又坐了回去。

　　连竹要来扶，她摆了下手。

　　“备笔墨。”她说。

　　连竹一愣，抬头看她脸色：“王爷要写什么？太医说需静养……”

　　“写折子。”齐玥打断她，“病中不上朝，总要有个说法。”

　　连竹嘴唇动了动，没再问，转身去准备。

　　齐玥慢慢挪到窗边，手扶在冰凉的木棂上。

　　侧脸被光照透，肤色苍白，病气从瘦削的骨相里透出来，凛凛的凄清。

　　日光刺眼，她眯了眯眼，转身，一步步挪回案前。

　　连竹已研好墨，纸张铺得平整。

　　她提起笔，笔杆抵在指间，压住那点颤。

　　墨迹落纸，笔力透背，却见腕骨微抖。

　　额角渗出细汗，顺着清瘦的颊线滑下，滴在纸缘，洇开一小团暗色。

　　窗外蝉声聒噪起来，撕扯着最后的盛夏。

　　摊开的书卷被合上。

　　上官时芜起身，拿起最上面一本，指腹抚过封面，停了一息。

　　然后，放入书匣。咔哒一声，铜扣扣紧。

　　她拿起书匣，向殿门走去。

　　身影没入廊下渐浓的暮色里，步履迟缓。

　　窗内，暮色沉下来。

　　齐玥搁下笔。奏折已成，墨迹干了。

　　她靠进椅背，闭目。

　　侧脸线条在暗下去的光里，疲惫得像浅影，覆在上面。

　　更漏滴水，一声，一声。

　　暮色浸透门廊时，上官时芜回到府中。

　　禾桔快步迎上：“小姐，那边……醒了。”

　　上官时芜脚步未停，只问：“药呢。”

　　“……已按时服了。”

　　上官时芜点头。

　　经过廊下时，她掩唇低低咳了一声。

　　咳声闷在喉间，没有散开。

　　书房内，她铺开宣纸，研墨，提笔。

　　笔尖悬着，一滴墨落下，在纸上砸开浓黑。

　　她看着那团黑，然后另起一张，写下第一个字。

　　手腕隐约传来细密的疼，她笔势稍顿，又写下去。

　　笔尖落下，线条流出来。

　　一张脸，在纸上慢慢浮现。

　　不是完整的，只是眉眼，只是侧影，只是垂眸时那一点睫影。

　　齐玥画了一张，又一张。

　　案上、椅上、地上，渐渐铺满了纸。

　　纸上都是同一张脸。浅笑的，蹙眉的，执卷的，抚琴的，底色总是清冷。

　　画到手腕发酸，她停下，揉了揉腕骨，缓了缓呼吸。

　　禾桔推门进来，将一张薄笺放在案角。

　　上官时芜笔尖未停。

　　写完一行，才放下笔，拿起那张纸。

　　晦明的字，小而密。

　　目光落在其中一行：“连竹劝药，答曰：‘死不了’”

　　笔从她指间滑落，掉在纸上，拖出一道长长的墨痕。

　　她站起身，推开书房后门，走向庭院深处的琴室。

　　她坐下，抬起素手。

　　腕上缠着的白绢下，伤口还在隐隐作痛。

　　没好好上药，反反复复，总不见好，连带着人也容易乏倦，低热不时纠缠。

　　指尖按上弦。

　　第一个音出来，是哑的，不成调。

　　她没停，继续弹。

　　手腕越来越沉，每拨一次弦，都像有针顺着筋脉往里扎。

　　额角渗出细汗，她却像感觉不到。

　　只是弹。

　　琴声在空荡荡的庭院里飘，断断续续。

　　齐玥画完最后一张。

　　画上的人微微笑着，眉间那颗极淡的痣，她都点了出来。

　　她退后一步，看着满屋子的画。

　　忽然觉得有点好笑，像个痴人，痴得可笑。

　　她蹲下身，把画一张张拢起来。

　　动作有些晃。眼前黑了一瞬，她扶住案角，缓了缓。

　　等那阵黑过去了，才抱起那摞纸，走到院子里，扔进石盆里。

　　取出火折子，吹亮。

　　火焰舔上纸角，迅速蔓延。

　　一张脸在火里卷曲，先是眉眼，再是鼻尖，最后是唇角那一点笑意。

　　她静静看着。

　　火光映在她苍白的脸上，明明灭灭。

　　胸口的闷变成了刺。

　　细细的，一下一下地扎。

　　她按了按，低低咳了两声，咳得身子发颤。

　　琴声戛然而止。

　　上官时芜按住震颤的琴弦，手腕发抖，白绢边缘，渗出了一点血色。

　　她低头看着那抹红，然后松开手，站起身，走出琴室。

　　走到门槛，眼前一暗，她扶住门框，停了片刻。

　　她抬头，看见天边一弯极细的月牙。

　　冷冷清清地挂着。

　　最后一角纸也烧尽了。

　　盆里只剩一堆灰白的余烬，风一吹，轻轻扬起来。

　　她转身回书房，走到门口，却又停住。

　　还有一幅画，是很久以前，是上官时芜十八岁那年。

　　素蓝衣袍，手里握着书卷，站在海棠树下。

　　那时笔触还嫌稚嫩，线条有些生硬，神气却抓得准。

　　那是她记忆里最干净、最舒展的样子。

　　美好得像一碰就会碎的琉璃。

　　她折回去，走到书架最里头，蹲下身，在底层摸索。

　　灰尘沾上指尖，摸到一个硬硬的纸筒，抽出来。

　　纸确实旧了。边缘泛着脆黄，摸上去沙沙的，有点干。颜色也暗了些，那抹素蓝，不再像当初那么鲜亮。

　　可纸上的人还在。眉目清隽，神色温静，安安静静地看着画外，看着她。

　　她看着画，看了很久。

　　指尖悬在那张脸上方，很近，却没有碰上去。

　　该烧了的，和那些一起。

　　她拿起画，走到石盆边，灰烬还温热着。

　　她捏着画纸的一角，指尖很紧。

　　火折子就在手边。

　　风吹过来，画纸哗啦一响，纸上的人也跟着晃了一下。

　　她手抖了抖。

　　最后，她把画卷了起来。

　　“连竹。”

　　门轻轻开了，连竹走进来，“王爷。”

　　齐玥没看她，只是把卷好的画递过去，手伸在半空。

　　“收起来。” 她说。

　　然后顿了顿，声音更淡了些，“找个地方，别让我再看见。”

　　连竹双手接过去，什么也没问便退了出去。

　　屋里又只剩她一个，空荡荡的。

　　案上干净了，地上干净了，石盆里只剩一点余温。

　　灯吹灭了，屋里一片黑。

　　她躺在床上，睁着眼，看着头顶的黑暗，呼吸在寂静里显得有些重。

　　远处似乎有隐约的琴声传来。

　　很轻，断断续续，听不真切。