《他比海更深》蒙稞

8、洗衣房 （一）

　　（一）
　　自助洗衣店的滚筒嗡嗡旋转，水汽在玻璃门上凝成细密的水珠。祝晦把黑色卫衣塞进洗衣机，倒进半盖洗衣液——柠檬味的，和游既明平时用的一样。
　　苏衔絮推门进来时，风铃叮咚一响。她拎着鼓鼓的帆布包，手腕上缠着几根橡皮筋，发尾还沾着颜料渍。看到祝晦，她脚步顿了一下，指甲无意识地抠着帆布包带上的线头。
　　“你也来洗衣服？”苏衔絮先开口，声音比平时软半分。
　　祝晦没回答，盯着她包里露出的那件黑色T恤——领口有酒渍，袖口磨得起球，是程锐常穿的那件。
　　硬币投进投币口的声响格外清脆。苏衔絮蹲下身整理衣物，把程锐的T恤和她的碎花睡裙分开洗。祝晦看见她往柔顺剂格子里倒了双倍剂量，香精味瞬间盖过了洗衣液的柠檬香。
　　“他衣服掉色。”苏衔絮突然解释，像在掩饰什么，“会染坏我的裙子。”
　　洗衣机开始注水。祝晦的视线落在苏衔絮的手腕上——那里有圈淡红色的勒痕，被橡皮筋刻意遮住。
　　（二）
　　烘干机的热风呼呼作响。苏衔絮坐在塑料椅上，膝盖并得很紧，手机屏幕亮着——程锐的聊天窗口停在昨晚11:23的“在忙，别烦”。
　　祝晦从自动贩卖机买了两罐可乐，冰凉的铝罐贴上苏衔絮的手背，惊得她差点跳起来。
　　“我不喝碳酸……”苏衔絮习惯性拒绝，却在看到祝晦挑眉的瞬间接过，“谢谢。”
　　气泡在口中乱窜，苏衔絮皱了下眉。她今天没涂口红，嘴唇有些干裂，虎口还留着没洗干净的丙烯颜料——祝晦认出那是蚀月乐队海报的荧光粉色。
　　“你画展准备得怎么样？”祝晦突然问。
　　苏衔絮的指尖在罐身上敲出细小的凹痕：“延期了……程锐说抽象画卖不出去。”
　　角落里，程锐的T恤在烘干机里翻滚，领口的酒渍已经变成模糊的浅黄色。苏衔絮盯着看了一会儿，突然从包里摸出卸甲水，开始擦自己指甲上剥落的粉色甲油。
　　“你管这叫恋爱？”祝晦嗤笑一声。
　　苏衔絮的棉片停在无名指上——那里有圈淡淡的戒痕。
　　（三）
　　衣服烘得过分干燥，带着静电。苏衔絮把程锐的T恤叠成方块，突然发现领口内侧用红线绣着“兄弟如手足”——针脚歪歪扭扭，像是醉酒后的产物。
　　祝晦拎起卫衣抖了抖，一枚耳钉从口袋里掉出来，滚到苏衔絮脚边。银质的，内侧刻着“晦”字。
　　“既明落在我那的。”祝晦弯腰去捡，发丝扫过苏衔絮的手背。
　　苏衔絮突然抓住她的手腕：“你知道我为什么和程锐在一起吗？”她的指甲掐进祝晦的皮肤，“因为他至少会承认我是他女朋友。”
　　洗衣房的灯光很亮，照得苏衔絮睫毛上的碎闪眼影像泪痕。祝晦抽回手，耳钉在掌心留下一个月牙形的压痕。
　　门外，程锐的那辆黑车由远及近。苏衔絮迅速抹了把脸，从包里掏出口红补妆——她补妆用的是一款廉价变色润唇膏，膏体上还印着超市开架货常见的爱心花纹。
　　“下次别用双倍柔顺剂。”祝晦推开玻璃门，风铃剧烈摇晃，“掩盖不了人渣的臭味。”
　　苏衔絮拧开口红，膏体在晨光中泛着俗艳的粉。后视镜里，程锐正用手机摄像头检查自己的发型。
　　"走了。"程锐发动车子，甚至没确认她是否系好安全带。?苏衔絮突然开口："等等。"?她转身下车，跑回洗衣房，从垃圾桶里捡出那张被揉皱的便利贴，抚平后塞进钱包夹层——动作熟练得像已经重复过一百次。
　　便利贴上画着简笔笑脸，和程锐朋友圈里嫌弃的“幼稚把戏”如出一辙。