《南水北南》砚生苔

38、年 岑楠在水霖

　　岑楠在水霖家里度过了一个最开心的元旦节假日。
　　水霖的家里虽然一应俱全，但怎么说都只有水霖一个人生活过的迹象。
　　但岑楠一来，客厅的沙发上就堆满了她们的外套和围巾，茶几上也散落着她爱吃的零食，连空气里都飘着淡淡的木香味。
　　水霖为她弹钢琴、两人一起吃火锅、煮泡面，夜晚去楼下院子里放烟花……
　　岑楠想，这大概是她过得最清闲却又最幸福的元旦——没有堆积如山的试卷，没有父母的唠叨和督促，只有水霖安静陪伴的每一刻。
　　她多么希望，时间永远定格在这些时刻，就像窗外的雪不会停一样。
　　期末考试结束之后，岑楠像之前每次放假一样，被水霖送到了汽车站，然后一路上颠簸一个多小时，回到了镇上的家里。
　　临走的时候，水霖还笑着对岑楠说，“你在家里要是过得不开心就和我说，我不管在哪都会来接你。”
　　岑楠腼腆地笑了，即使对自己来说这可能只是一句玩笑话。
　　推开家门的那一刻，熟悉的气息扑面而来——厨房飘来的腊肉香味，父亲放在鞋柜上的烂皮鞋，还有永远不会收拾的、堆着垃圾的茶几。
　　她的房间保持着上一次上学时离开的模样，书桌上那本忘记带走的紫色的《五年高考三年模拟》还摊开着，窗台上的那盆绿萝叶子都已经枯黄了，花盆里的积水和淤泥混合在一起发出一阵难闻的气味。
　　每天早上七点多，天还只是朦胧亮时，岑楠总会被楼下早市此起彼伏的吆喝声惊醒。
　　“芝麻糊——”、“绿豆饼——”……
　　小贩们带着浓重乡音的吆喝声穿透整个小镇街道，里面还混杂着摩托车引擎轰鸣声，在寒冷的冬日清晨格外刺耳。
　　她醒了之后先是下意识往被窝里缩了缩，整个人窝成一坨，然后摸出枕边的手机，在黑暗温暖的被窝里打开。
　　微信打开之后没加载多久，水霖的晚安消息映入眼帘，还是昨天夜里凌晨一点十七分发来的，只有简简单单的两个字，却让岑楠的胸口泛起一阵暖意。
　　手机屏幕在暖烘烘的被窝里泛起一层水汽，岑楠用被子擦了擦，盯着“晚安”这两个字看了许久，才慢吞吞地回复：“早。”
　　字刚发出去，她就忍不住勾起嘴角，然后把手机关掉，继续埋在被窝里一会儿，感受一下最后的温暖。
　　掀开被子时，冰冷感瞬间蔓延全身，她打了个哆嗦，却还是利落地套上那件已经起球掉线的珊瑚绒睡衣。
　　书桌上的台灯亮起昏黄的光，岑楠把自己埋在堆积如山的题海里，一写就是一整天。
　　妈妈偶尔推门进来，带着一身油烟味问她“晚上想吃蒸鱼还是红烧肉”，或是皱着眉数落“一天到晚在房间里不出来干嘛”。
　　岑楠总是头也不抬地“嗯嗯”应着，笔尖却不停，直到听见房门关上的声音和逐渐远去的脚步声，才悄悄摸出手机，看水霖有没有回复那个“早”字。
　　都快中午了，水霖不会还没醒吧？
　　岑楠抿了抿嘴，继续写题。水霖中午还没起床也很正常，毕竟昨天晚上两点多还没睡觉，但也没忘在睡前给自己发一个“晚安”。
　　窗外的叫卖声随着逐渐热烈起来的阳光慢慢散去，阳光透过薄纱窗帘在有些黏糊的板上投下斑驳的光影。
　　除夕那天晚上，岑楠家的客厅挤满了家人和亲戚。
　　大人们围坐在电视机前，嗑着瓜子看春晚，时不时爆发出一阵笑声。几个小孩在沙发上蹦来蹦去，把靠枕扔得到处都是，吵得岑楠心烦意乱，时不时眉头紧锁着叹口气。
　　她缩在房间的床上，手里捧着一本英语书，戴着耳机听英语听力，实际上只是为了隔绝外面的喧闹和嬉笑。
　　手机突然震动，屏幕亮起——是水霖发来的消息。
　　岑楠点开那张照片，应该是在一个高档宴会厅内，明亮的灯光照得餐桌上的菜肴更加诱人。
　　她又往右划了一下，是一张水霖自己穿着黑色外套的自拍，表情很淡还面带微笑。
　　岑楠刚想回复，水霖的消息就一条一条地弹了出来。
　　【今年终于不是一个人过年了】
　　【我来上海了，在我爸公司过年】
　　【这边的菜都难吃得要死…还不如校门口的炒粉】
　　岑楠盯着屏幕，指尖不自觉地又点开水霖的那张自拍。
　　水霖确实过得不太自在。
　　父亲公司的年会在市中心最豪华的酒店举办，水晶吊灯折射出的光芒刺得她眼睛发胀。
　　大人们举着高脚杯高谈阔论着，她则像个展览品一样，被喝得有些不省人事的父亲带着到处介绍：“这是我女儿，年级前十，今年要考北大。”
　　“北大好啊！学什么专业？”
　　“……”水霖机械地望着他们，没忍住抿了抿嘴。
　　“来，水总敬你一个。”
　　这不是水霖第一次来到这种场合参加这种乱七八糟的宴会了，在她眼里不过是一群各怀鬼胎的人相互吹着牛逼，虚伪得让她感到作呕。
　　她想象着此刻的岑楠，也大概正被七大姑八大姨围着问成绩吧。以岑楠的性子，肯定是敷衍几句就躲回房间。
　　岑楠几乎能想象出水霖在和那群大人们吃饭的样子——礼貌地应付着大人们的寒暄，脸上却是一副生无可恋，心里也早就烦得要命，只想着快点把饭吃完。
　　她忍不住笑了，飞快地打字回复：
　　【那等开学了我们就去校门口吃炒粉】
　　发完消息，岑楠抬头看了眼窗外。
　　夜色沉沉，远处的天空中已经开始接二连三地炸开几朵烟花，照亮一小片天空。她忽然回想起去年的除夕夜，水霖一个人在外面过完年，晚上还要回到空荡荡的家里。
　　那时候，她还不知道水霖的父母常年不在家，也不知道她看似“独立”的背后，其实经历过多少独自捱过的夜晚。
　　而现在，水霖好歹终于不是一个人过年了。
　　岑楠心里泛起一丝酸涩的欣慰感。
　　她低头看着手机，水霖炸过来一条消息：
　　【好无聊，要是是和你一起过年就好了】
　　岑楠的心脏突然之间猛地揪紧。
　　她攥着手机，突然很想立刻跑到水霖身边，拽着她离开那个华丽的宴会厅，带她去学校门口的宵夜店，点两碗热气腾腾的炒米粉，再配上两瓶加冰的可乐。
　　可是她们相隔上千公里，也只能想想了。
　　岑楠深吸一口气，慢慢打字：
　　【以后肯定可以的。】
　　发完这条消息之后，她的手指都有些微微发抖，这句话就像是抛出的一个不敢深思的承诺，而这句承诺背后，她不知道是自己的迁就还是自己真的想陪水霖过年。
　　手机安静了几秒，随后震动。
　　水霖的回复很简短，只有四个字：
　　【希望如此，那我可要好好期待了】
　　窗外，新年的钟声敲响，烟花在夜空中绚烂绽放。岑楠刚给水霖卡点发完“春节快乐！”就把手机贴在胸口，听着自己剧烈的心跳声，忽然觉得，这个喧闹得有些令人烦躁除夕夜，好像也没那么煎熬了。
　　高耸入云的写字楼内，水霖独自站在办公室的落地窗前，冰冷的铁栏杆透过单薄的外套传来阵阵寒意。
　　远处的郊区，此起彼伏的烟花发出绚烂的光芒在寒冷的夜空中绽放又消散，她听不到任何声音，像一场盛大的默剧。
　　她看着窗外离自己很远的烟花，思绪不由自主地飘回到元旦节跨年夜那天，记忆里的场景清晰得如同昨日。
　　当时整座城市万人空巷，河岸广场上挤满了人，烟花不停歇地在空中炸开一轮又一轮，场面十分热闹。
　　而现在……即使不是一个人，却还是这般冷清，她连拍照记录的欲望都没有。
　　手机在口袋里突然震动起来，打断了她的回忆。
　　是岑楠发来的照片：一碗冒着热气的汤圆，圆圆的，在碗里挤成一团，上面点缀着着金黄的桂花干。
　　【我妈非要我吃，齁甜。】
　　水霖看到岑楠发的消息，嘴角不自觉地上扬，她几乎能想象出岑楠无奈地端着碗难以下咽的样子。
　　她回复道：我这边只有二战时期残留下来的冻肉自助餐。
　　发完又补充一句：连汤圆都是预制的。
　　岑楠的回复来得很快：开学的时候给你打包我妈包的饺子！芹菜猪肉馅的，超级好吃！
　　后面还跟着三个感叹号，感觉像是要把这份热情隔着屏幕传递过来。
　　水霖望着这条消息，脑海里不禁浮现出岑楠家厨房的样子，一定是暖黄色的灯光，灶台上摆满了各种厨具和调味品，锅里咕嘟咕嘟煮着饺子，蒸汽模糊了窗户，一家人在客厅里等待着饺子的出锅。
　　这个画面让她胸口泛起一阵陌生的酸胀感，这种团圆欢聚的场景，她从未经历过，就连想象起来都觉得吃力。
　　夜风拂过阳台，吹乱了她额前的碎发，水霖下意识地拉紧了窗户，然后抱着手机看着远处轻笑。
　　或许岑楠此刻正窝在沙发上，手机屏幕的光映在她脸上，嘴角挂着和水霖如出一辙的微笑。
　　她们谁都没有说“想你”，但每一条消息、每一张照片、每一次秒回，都在无声地诉说着“想你”。
　　但岑楠会抱怨汤圆太甜，水霖会嫌弃自助餐太冷；岑楠说要带饺子，水霖已经在心里盘算要准备什么回礼。这些琐碎的对话里，藏着比任何告白都更真实的牵挂。
　　“等开学见。”
　　这个简单的约定，成了寒冷冬夜里最炙热的期待。
　　水霖仰起头看向远处的霓虹，这个新年，似乎也没那么孤单了。