《知夏蝉鸣》昕辞语随

5、磁器口 国庆节第一

　　国庆节第一天，沈知夏起得很早。

　　他妈在客厅里拖地，看到他七点半就从房间里出来了，拖把停在半空中。你吃错药了？沈知夏没理她，进厕所洗了把脸，对着镜子扒拉了两下头发。头发翘起来一撮，按下去又翘起来，按了三次放弃了。

　　他从厕所出来的时候，他妈还站在客厅里看他。你要出门？

　　嗯。

　　去见谁？

　　同学。

　　男的女的？

　　沈知夏蹲下来系鞋带，系完左脚系右脚，系完右脚左脚又松了。男的。他系好鞋带站起来，没看他妈的表情，抓起书包就出了门。

　　磁器口在沙坪坝的东北角，从沈知夏家坐公交车过去大概二十分钟。国庆节的磁器口人山人海，旅游大巴一辆接一辆地往江边塞，狭窄的石板路上挤满了举着手机拍照的游客。卖陈麻花的老字号门口排了二十米的队，空气里全是油炸的香味和辣椒呛鼻的味道。

　　沈知夏从人群里挤过去，沿着石板路往深处走。越往里走人越少，商铺慢慢变成了住家，门口晾着衣服，花盆里种着辣椒和小葱。他在一栋老式居民楼前面停下来，抬头看门牌。青石板台阶往上延伸，旁边的墙上挂着一块褪了色的木头招牌。

　　陆记老麻抄手。字是手写的，红漆已经斑驳了。

　　沈知夏站在招牌下面，忽然有点紧张。他拿出手机，想给夏蝉发条消息说到了，又觉得站在门口发消息显得很傻。他把手机塞回口袋里，深吸一口气，走上了台阶。

　　店不大，大概七八张桌子，十点刚过，还没到饭点，只有角落里坐着一个老大爷在慢悠悠地喝汤。收银台后面站着一个中年女人，围裙上沾着面粉，正在数零钱。她看见沈知夏进来，放下手里的钞票。

　　吃抄手？菜单在墙上。

　　我找陆蝉鸣。

　　中年女人眨了眨眼，上下打量了他一遍。沈知夏被她看得有点发毛。她忽然扭头朝后厨喊了一嗓子，声音大得整个店都在震。

　　陆蝉鸣！你同学来了！

　　后厨的门帘掀开了一条缝。陆蝉鸣探出半个身子，手里端着一碗刚出锅的抄手。他今天穿了一件深灰色的短袖，不是校服，领口洗得有点变形了，露出一截锁骨。他看到沈知夏站在门口，端着碗的手顿了顿。

　　你来得挺早。

　　你说十点。

　　我说了吗。陆蝉鸣想了想。哦，我说了。他把手里的碗放到老大爷桌上，在围裙上擦了擦手。那围裙大概是他爸的，太大了，挂在脖子上松松垮垮的，腰上系了两圈。

　　沈知夏看着那条围裙，想笑。平时在学校里永远缩在最后一排角落里的那个人，穿着一条印了陆记老麻抄手六个字的围裙站在后厨门口，这个画面跟天台上那个沉默的侧脸拼接不到一起。

　　陆蝉鸣好像察觉到了他在看围裙，耳朵尖开始变红。他把围裙解下来，团成一团塞进收银台下面的抽屉里。

　　上楼。

　　他转身往后厨方向走。沈知夏跟上去，经过收银台的时候，中年女人冲他笑了一下，笑容里有种很微妙的东西。沈知夏没敢细看，低头跟着陆蝉鸣穿过后厨。

　　后厨很小，灶台上架着两口大锅，水蒸气把墙壁熏得发黄。陆蝉鸣的爸爸站在灶台后面，长得跟陆蝉鸣很像，但胖了两圈，脸上油光光的。他看到沈知夏，笑呵呵地挥了挥手里的漏勺。

　　蝉鸣的同学啊？中午留下来吃饭，叔叔给你们下抄手。

　　我爸。陆蝉鸣头也不回地介绍了一句，推开后厨最里面的一扇小门，门后面是一道窄得只能侧身通过的楼梯。楼梯间的灯泡坏了，黑漆漆的，空气里有一股木头老了的味道。陆蝉鸣在前面走，步子很熟，哪一级台阶会响都知道。沈知夏跟在后面，扶着墙壁一步步往上。

　　他忽然意识到这是陆蝉鸣第一次带同学回家。至少是第一次带同学上阁楼。这个念头让他的心跳漏了半拍，但他说不上来为什么。

　　阁楼的门推开，沈知夏弯腰钻进去，站直的时候头顶差点撞到天花板。屋顶是斜的，最低的那一边勉强到他肩膀。房间很小，一张单人床、一张书桌、一把椅子，就塞满了。床上铺着凉席，被子叠得很整齐，枕头旁边放着一本翻开的《算法导论》。书桌上架着一台笔记本电脑，外接了一个机械键盘，旁边摞着几本编程书，最上面那本的封面上贴着社群的技术徽章贴纸。

　　沈知夏认识那个徽章。他自己也有一个，是社群活跃用户送的。

　　热。陆蝉鸣说。他把书桌上方的天窗推开，外面的喧闹声和江风一起涌进来。远处能看见嘉陵江，灰绿色的江水在正午的阳光下反着白光。

　　沈知夏在椅子上坐下，陆蝉鸣坐在床上。两个人隔了大概一米的距离，笔记本电脑放在书桌上，屏幕亮着，桌面壁纸是一张极简的风景画。沈知夏注意到任务栏上开着几个窗口，一个是代码编辑器，一个是聊天框，还有一个是音频处理软件。

　　你写代码就在这里。沈知夏说。

　　嗯。

　　夏天不热吗。

　　热。陆蝉鸣指了指墙角一个巴掌大的小风扇。有它。没什么用，但是有。

　　沈知夏忽然理解了为什么陆蝉鸣在天台上能忍受三十八度的高温。跟这个阁楼比起来，天台算是通风的了。

　　陆蝉鸣把笔记本电脑往桌边挪了挪，打开代码编辑器。屏幕上出现了一个半成品的游戏界面，背景是深蓝色的夜空，中间有一条路，路两边站着几棵树。画面很简洁，配色很舒服，沈知夏一眼就认出那几棵树的形状是自己之前发过去的素材包里的。

　　你用了我的树。沈知夏说。

　　你的树画得不错。

　　我画了好久。

　　看出来了。

　　沈知夏不知道自己为什么听到这句话会有点高兴。他打开书包，把自己的笔记本电脑也拿出来。两个人并排坐在书桌前，一个写代码一个调音效，肩膀之间隔了大概十厘米。天窗外面传来游客的嘈杂声、江上的汽笛声、楼下炒锅翻锅的滋啦声。

　　沈知夏做了一个新的音效文件，是蝉鸣的变奏版，把原来那种拖长音的蝉鸣改成了短促的、有节奏感的。他戴耳机反复调了几遍，摘下来递给陆蝉鸣。

　　你听听这个。

　　陆蝉鸣接过去戴上。沈知夏看着他的侧脸，等他反应。陆蝉鸣听得很认真，眉头微微皱着，手指在桌面上轻轻敲着节拍。听完之后他把耳机摘下来。

　　节奏有点赶。

　　赶？

　　嗯。蝉不是这么叫的。他顿了顿。你等我一下。

　　陆蝉鸣站起来，弯腰走到天窗下面，把窗户推得更开。外面的声音一下子涌进来，游客的说话声、远处的音乐声、还有嘉陵江对岸不知道什么工地传来的打桩声。他侧着头听了一会儿，好像在找什么东西。然后他回头对沈知夏说。

　　你过来听。

　　沈知夏站起来，走到天窗旁边。陆蝉鸣往旁边让了半步，两个人挤在天窗下面，头顶差点撞到一起。

　　起初沈知夏什么都没听到。游客太吵了，楼下的大喇叭在循环播放陈麻花的广告，旁边院子里有人在用重庆话吵架。但陆蝉鸣没说错，在所有这些声音的最底下，有一层很细很密的声音。不是蝉鸣，是蛐蛐。磁器口老街的墙缝里、石板的缝隙里、江边的草丛里，到处都是蛐蛐。它们叫起来没有蝉那么响，但更持久，不歇气，像一条永不中断的电流声铺在所有声音的底层。

　　蝉鸣是夏天的。蛐蛐是秋天的。陆蝉鸣说。你把蝉鸣的节奏调得太急了，听起来像蛐蛐。蝉叫起来是拖长音的，每一口气都要用到底。

　　沈知夏愣了一下。他本来只是想做一个音效素材，但陆蝉鸣在跟他认真讨论昆虫的叫声节奏。这个人跟他在网上聊天的时候能发两千字的技术分析，在现实中也能一本正经地科普蝉和蛐蛐的区别。这种认真让沈知夏觉得胸口有个地方被什么东西戳了一下。

　　他回到座位上重新调音效。陆蝉鸣也坐回去继续写代码。风扇在墙角转来转去，吹过来的风带着一点点江水的腥味和楼下抄手店飘上来的辣椒香。

　　十二点的时候，陆蝉鸣的妈妈在楼下喊了一嗓子。下来吃饭！

　　餐桌就摆在抄手店的角落里，陆蝉鸣的爸爸端上来两大碗抄手。汤底是红亮的，浮着一层花椒和辣椒，抄手皮薄得透光，能看见里面粉红色的肉馅。旁边还搁了一碟子蒜泥白肉，一碟子凉拌折耳根。

　　沈知夏拿起筷子夹了一个抄手。咬下去的时候汤汁在嘴里炸开，麻辣鲜香，他的眼泪直接呛出来了。

　　好吃吗。陆蝉鸣的爸爸站在旁边，围裙上全是油渍，笑呵呵地看着他。

　　好吃。沈知夏眼泪汪汪地说。

　　陆蝉鸣递给他一张纸巾，自己低头吃抄手，吃得很安静很快，好像只是在进行一个必要的进食动作。但沈知夏注意到他吃的时候嘴角是弯的。

　　下午两个人继续在阁楼上工作。游戏的大框架已经搭起来了，关卡界面能跑通了，开始往里塞音效和音乐。沈知夏把修改过的音效文件拖进游戏引擎的素材库里，陆蝉鸣在代码里调用接口。两个人配合得很顺，几乎没有多余的交流。

　　做到下午三点多的时候，陆蝉鸣忽然停下来了。他盯着屏幕看了一会儿，然后把手从键盘上拿开。

　　要不要下去走走。

　　沈知夏抬起头。他坐得太久了，脖子有点酸。

　　去哪。

　　江边。陆蝉鸣站起来，想了想又加了一句。这个时候人少。

　　两个人下楼，穿过抄手店的后厨，从后门出去。后门外面是一条很窄的巷子，石板路被踩得发亮，两边是老房子的后墙，墙上爬满了藤蔓。巷子尽头是一道石阶，往下走大概五十级就到江边了。

　　嘉陵江在这个季节水不大，露出来一大片鹅卵石滩。江风吹过来，带着水草和泥沙的气味。陆蝉鸣找了一块平整的大石头坐下来，沈知夏在旁边蹲着捡石头打水漂。他打了好几个，最多跳两下就沉了。

　　你不行。陆蝉鸣说。

　　你行你上。

　　陆蝉鸣站起来，从脚边挑了一块扁平的鹅卵石，侧身甩出去。石头在水面上跳了六下，留下一串越来越小的同心圆。

　　沈知夏瞪着他。你练过。

　　嗯。

　　练这个干嘛。

　　陆蝉鸣看着江面。写不出代码的时候下来扔石头。扔完回去就能写出来了。

　　沈知夏不知道这个逻辑是怎么成立的，但他没有追问。他重新蹲下去找石头，找到一个特别扁的，站起来甩出去。石头在水面上弹了四下，比刚才有进步。他回头看了陆蝉鸣一眼，陆蝉鸣点了一下头，算是认可。

　　江面上有一艘货船慢慢开过去，汽笛拉了一声，浑厚的，在两岸的山壁之间来回弹跳。对岸是渝中区的楼群，密密麻麻地码在山坡上，玻璃幕墙反射着下午的阳光。

　　沈知夏的手机震了一下。他摸出来看，是夏蝉在社群里发了一条动态，晒了一张游戏界面的截图，配文是进度百分之四十。下面已经有十几条回复，全是催更的。

　　沈知夏抬头看了一眼陆蝉鸣，那人就坐在不到两米远的大石头上，拿着手机也在刷社群。他低下头，在夏蝉的动态下面留了一条评论。

　　知了：加油。

　　陆蝉鸣的手机震了。他低头看了一眼，然后抬起头看沈知夏。沈知夏赶紧把视线移回江面上，假装在看那艘货船。

　　岸上有人在放风筝。国庆节，带小孩出来玩的家长很多，江滩上星星点点全是帐篷和野餐垫。一个穿红色裙子的小女孩追着风筝跑过来，风筝线缠住了，她爸蹲下来帮她解。

　　陆蝉鸣把一块石头扔进江里，没打水漂，直接扔进去了。石头入水的时候发出一声闷闷的响。

　　国庆节之后就是月考。他说。没头没尾的。

　　嗯。沈知夏说。

　　你复习了吗。

　　数学看了。

　　语文呢。

　　没看。沈知夏顿了顿。你呢。

　　我也没看。陆蝉鸣说的是语文。沈知夏知道他说的是语文，因为陆蝉鸣的数学不用看。这个人数学能考满分，但作文永远在平均分以下，语文老师在卷子上写的批语沈知夏都能背出来：语言通顺但缺乏真情实感。

　　你作文是不是又写砸了。沈知夏问。

　　上次模拟考写了论人工智能对社会发展的影响。

　　得分呢。

　　三十八。

　　满分多少。

　　六十。

　　沈知夏笑了一声。陆蝉鸣看了他一眼，那一眼里没有不高兴，但有一个问号。你在笑我？

　　不是笑你。沈知夏把手里最后一块石头扔进江里。是说你可以写点别的。

　　别的什么。

　　写你会的。

　　我只会写代码。

　　那就写代码。沈知夏站起来拍了拍手上的沙子。把你写代码时候脑子里想的东西写下来，老师说不定觉得有真情实感。

　　陆蝉鸣没有接话。他看着江面，好像在认真思考这个建议。过了一会儿他站起来，也拍了拍手上的沙子。

　　天快黑了。

　　两个人沿着石阶往回走。巷子里已经亮起了路灯，橘黄色的，把石板路照得一块一块的。走到抄手店后门的时候，沈知夏停下来了。

　　我回去了。

　　陆蝉鸣把手插在裤兜里，点了下头。

　　今天抄手很好吃。沈知夏说。

　　我爸做的。

　　我知道。你跟他说谢谢。

　　你自己说。他就在里面。

　　沈知夏想了想，真的推开后门走进去，对着灶台后面忙碌的中年男人说了一句叔叔抄手很好吃谢谢。陆蝉鸣的爸爸笑得眼睛眯成一条缝，说下次再来，叔叔给你多加点辣子。

　　陆蝉鸣站在后门口，听着这段对话。他脸上没什么表情，但耳朵尖在橘黄色的灯光下是红的。

　　沈知夏走出抄手店，沿着石板路往回走。国庆节的游客还没散，主街上灯火通明，卖麻花的喇叭还在循环播放。他穿过人群走到公交车站，上车之后找了一个靠窗的位置坐下。车开了，嘉陵江在窗外慢慢往后退。

　　他掏出手机，给夏蝉发了一条私信。

　　你爸做的抄手真的很好吃。

　　隔了几秒。

　　夏蝉：你当着他面说了？

　　知了：说了。

　　夏蝉：那他今晚吃饭的时候会念叨十遍。

　　知了：念什么。

　　夏蝉：念蝉鸣的同学夸我做得好吃。

　　沈知夏对着屏幕笑了一下。公交车在嘉陵江大桥上行驶，桥下的江水倒映着两岸的灯火，像一条深色的绸缎。他把手机收起来，靠在椅背上闭上眼睛。

　　明天还要去。他在心里说。不是因为写代码。那个游戏其实已经做了一大半了，今天一天推进了平时一周的进度。但他明天还是想去。后天也想去。国庆节七天都想待在那个阁楼里。

　　公交车在沙坪坝的夜色中摇摇晃晃地开着。