《七颗星星》十日炙

90、“我爱你。” 一个“我爱

　　宁祈言第一次听见“我爱你”，是在他两岁的时候，他的第一个保姆妈妈说给他听的。

　　那位保姆妈妈当时很年轻，因为单纯喜欢小孩子才来做这一行，宁祈言是她全职照顾过的第一个小朋友，而宁家当时选她的理由很简单——考核指标优秀，热情，有耐心，年轻，少发点工资也没关系。

　　后来宁祈言回忆起她，觉得最后一条说不定才是关键，宁家一向不喜欢在没用的人身上花时间和金钱。

　　当然，可能也是因为她年轻，听话，好掌控。
　　这是再后来宁祈言慢慢发现的。

　　保姆妈妈姓什么宁祈言不知道，他只知道她喜欢让他喊她“狼妈妈”，以至于宁祈言第一次读到小红帽的故事的时候觉得很奇怪，因为他一直以为“狼外婆”和“狼妈妈”应该是一家人，不是坏蛋。

　　那个喜欢逗小孩子的姑娘的一时兴起，困惑了宁祈言很长一段时间。

　　“狼妈妈”非常喜欢宁祈言，他小小的，白白的，安安静静的，一般给他一个什么东西就可以自己团在被子里玩很久，累了饿了哭几声，安抚好了就又安安静静地玩，或者睡觉。她给宁祈言拍过好多照片，自己花钱洗出来，挑了一个超级大的、封面上画着一只水母的相册，整整齐齐地码进去。

　　她试图多找一些有关宁祈言父母的信息和照片，她觉得小孩子不能从一开始就不认识父母，即使他父母未必想认识他。但是宁汀白什么照片都没有留在宁家，那位提供精子的男性更是没有信息，她想找也徒劳。

　　宁祈言就这样不认识宁汀白。
　　但他认识他的“狼妈妈”。

　　那天，他快要过两岁生日，她带他出去玩，走了很长的路去到一个公园里。夏天公园里开满了粉色黄色的花，香得宁祈言打了好几个喷嚏。他挣脱开她的怀抱自己往前跑，在她的叮嘱里一路靠近花田。

　　宁祈言小的时候早慧，他还牢牢记得当时旁边有一个小孩蹲在地上，悄悄地拔了一朵花下来，然后带着花跑走了。
　　他左顾右盼了一会儿，发现小孩把花递给了一个大人。

　　然后事情就变得很简单了。他也蹲在地上，也拔了一朵粉色的花，只是没那么简单，花了一会儿功夫。但还是很顺利，他也一路跑着把花带在身边，然后找到她，把花递给她。

　　她非常开心，脸红扑扑的。
　　“小七七！这是送给我的吗？”

　　宁祈言没学过这个时候要说什么，但他懵懵懂懂地点点头。
　　她很兴奋，宁祈言看到她笑了，就知道自己做对了，于是赶紧用力地点点头。

　　妈妈开心极了，她把他抱起来，边夸他边亲亲他的脸。但是她也教育他：“以后不要随便拔公园里的花，不要破坏公物，明白了吗？”

　　“……东言？”
　　宁祈言疑惑地重复。

　　“对，这个是公园。”
　　“东园！”

　　“还有公物，公园的花是公——物——”
　　“东物！”

　　“公物——”
　　“动物！”

　　“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈——”

　　妈妈笑得很大声，于是宁祈言赶紧说：“动物！动物！”

　　两个人走到“东园”的门口，妈妈笑够了，问他：“你喜欢什么花？”
　　宁祈言抛下“动物”，扭着身子看了一圈儿，眼睛亮亮的，指着一片向日葵。
　　“大！”

　　然后教育他不要破坏动物的妈妈偷偷折了一朵向日葵给他。
　　宁祈言有点儿不明白，他抱着向日葵：“不能！”

　　“可以。”妈妈坚持说，“这个可以。”
　　“为什么？”

　　宁祈言歪头看着她，他怀里现在有两朵花。

　　“因为我爱你。”
　　“？”

　　“我——爱——你——”
　　“我爱你？”

　　“我爱你。”

　　妈妈不停地笑，不停地亲他的脸颊，宁祈言特别喜欢被亲脸颊，痒痒的很好玩，于是他学会了，“我爱你”就是妈妈要亲他，很好玩。

　　宁祈言那个时候还太小了，不知道“幸福”这个词的发音。
　　也是在很久很久之后，他才学到了，那天他拔的那朵粉色的花叫康乃馨。

　　“狼妈妈”在宁祈言长到四岁的时候辞职了，那个时候她已经陪了宁祈言三年多的时间，也从一个二十出头的姑娘长成了考虑结婚的新娘。她走之前把那本塞得满满的相册藏在宁祈言的枕头下面，露出了一个褪色的角。宁祈言相信她离开的时候赚到了足够多的钱，因为她悄悄给他看过了自己的婚纱——即使他那个时候没明白它代表什么——很大，很亮，和那天的向日葵一样漂亮。

　　她走之前哭了一场，宁祈言知道她要走了，也抱着她哭，两个人从早上哭到晚上，最后在黑暗里饿得不得不爬起来吃饭。宁祈言记得她红着眼睛坐在餐桌前，对他说：“不管我以后生几个小孩，你都是我的第一个小孩。”

　　宁祈言当时太小了，还不知道其实所有的“第一”都有很重的质量。他当时只是开心，做妈妈的第一个小孩，他觉得开心。

　　“狼妈妈”走之前说他们要每年都见面，宁祈言答应了。但是自从第二天分别之后，他们再也没有见过一次。倒不是宁家从中作梗，作梗的另有其人——也许是一场盛大的婚礼，一个或者一些更有力的诺言，两个可爱的宝贝；也许是远离那栋房子的寄居，飘摇的环游，离锦京四百公里的城市；也许就只是以年为单位的时间。

　　宁祈言不愿去细究太多，他总是很开心地想，至少那三年多的时间里，照顾他让她赚了很多钱，而她现在有了一个以她为中心的家，还有两个不会在某一天被收回的孩子。

　　宁祈言的第一声“我爱你”，在他的第一个妈妈辞职后也还是记忆犹新。

　　第一个妈妈离开后，宁祈言在一段时间里换了好几个保姆妈妈，他已经不记得那些人的长相，模模糊糊间，有人蹲下来张开双臂，和他说：“七七，走吧。”
　　宁祈言就这样稀里糊涂地跟着盛流霜回了家。

　　他开始上幼儿园，开始认识好多好多人，也终于在盛流霜的努力下，知道了宁汀白的样子。

　　“这个是妈妈？”
　　“对，这个是妈妈。”

　　“宁妈妈？”
　　“不，这个是妈妈。”

　　宁祈言纠结了好一会儿，他不明白为什么这个妈妈前面没有字。他仔细看看宁汀白的照片，勉强接受了她的特殊。

　　盛流霜没有让他叫过她妈妈，她只让他叫“阿姨”。她想，她不能抢走宁汀白的身份；宁祈言很理解，他不能抢走江青宸江青葵的妈妈，他刚来的那天，江青宸就叉着腰大声警告过他：“你别想抢走我们的爸爸妈妈！”

　　宁祈言被吓了一跳，他长这么大从来没被别人大声喊过，又看到江青宸被大人说了几句之后哇哇大哭，赶紧说：“我不抢我不抢！”他怕大人没听到，又使劲喊：“我真的不抢！”

　　这一嗓子把所有人都震住了，江青宸悄悄睁开眼瞥他，抽了几下，不哭了。一边的江青葵被安安全全地抱着，被他吓了一下，把头埋进爸爸的怀里。大人们七嘴八舌地教育了江青宸一通，也让一旁的宁祈言知道了，这是他的弟弟妹妹。

　　大人们没和他提过要保护弟弟妹妹们的事情，但宁祈言还是知道了。

　　在他四岁以后的每一年里，他都牢牢记得，一不能抢弟弟妹妹们的爸爸妈妈，二要保护弟弟妹妹。因为他来到这里后获得了一个新身份，新身份让他能安心住在别人家。他在认识自己的妈妈之前并不知道自己是“哥哥”。

　　宁祈言知道自己是哥哥之后，听到了很多声“我爱你。”

　　江青宸小的时候爱哭爱闹，每次犯了错他就哭着对爸爸妈妈说“我爱你”，爸爸妈妈总会心软，虽然也严厉地教育他，但结束后总会抱抱他亲亲他，然后牵着他的手开开心心地去玩。宁祈言一直看着，很快就学会了，“我爱你”在这里可以把哭变成笑，偶尔也会凭空变出棒棒糖和冰淇淋。

　　江青葵小的时候身体不好，比较虚弱总是生病，所以她什么都不用做爸爸妈妈就会对她说“我爱你”。宁祈言学这个的时候很苦恼——怎么会有小朋友只是躺在床上就有人说“我爱你”呢！

　　宁祈言默默考虑了几天，最终得出结论，江青葵是妹妹，所以大家可以随便说“我爱你。”

　　弟弟妹妹们的爸爸妈妈也会跟他说“我爱你”，他一开始很开心，但是想起来这是弟弟妹妹们的爸爸妈妈，他就总是有点不安。
　　不安是伴随着酸痛一起的，又过了一段时间，他开始努力听不见“我爱你”，看到他们要说“我爱你”的时候，他就会立刻堵住耳朵。

　　他们的口型很饱满，最后一个字永远笑着说。

　　宁祈言觉得，“我爱你”有时候也挺烦人的。

　　江青宸古灵精怪，他在宁祈言住在家里半年多的时候发现了他在收集“我爱你”这件事。于是他有一天晚上偷偷拿走了江青葵的一条裙子，对宁祈言说：“江青葵昨天穿这个他们说了好多‘我爱你’，你也穿上，他们就会跟你说了。”

　　宁祈言半信半疑：“裙子是女生穿的。”
　　江青宸摇摇头：“你懂什么！女生可以穿裤子，男生就可以穿裙子！”

　　宁祈言不知道他说的对不对，但还是穿了。

　　然后没有人对他说“我爱你”，江青宸又被盛流霜吼了，大叫着“妈妈我爱你”从楼梯上溜走。他笨手笨脚地把裙子脱下来，第一次在盛流霜面前大哭。

　　那一刻宁祈言明白了，有的小朋友只需要躺在床上就会得到“我爱你”，有的小朋友犯了错也可以用“我爱你”脱罪，而像他一样的小朋友，即使穿了自己不喜欢的衣服去争取，也没人发现他想听“我爱你。”

　　“我爱你”有时候是哭了也得不到的。

　　宁祈言刚明白这个不久，有一天中午，他和弟弟妹妹们在一起午休，他一向睡在最外面，江青宸睡在中间，江青葵睡在最里面。三个人排排躺在床上，宁祈言死死地拽着江青宸的胳膊，害怕他睡觉不老实打到里面的江青葵。

　　迷迷糊糊睡了一觉，宁祈言感觉到有人在床边动作，猛地睁眼，发现是盛流霜，于是惺忪着坐起来。
　　盛流霜摸摸他的头，说她是来抱江青葵的，她一会儿要去医院。
　　宁祈言点头，躺下了。

　　盛流霜抱走江青葵，回来看到两个小孩挤在一起，想把江青宸往里挪一下。结果江青宸的胳膊被宁祈言拽着，怎么也挪不动。好不容易把他的手松开，江青宸又条件反射地一把抱住宁祈言的胳膊，两个人纠缠在一起，看得盛流霜忍俊不禁。

　　盛流霜俯下身亲他们：“真可爱——宝贝，我爱你。”
　　宁祈言听到了，他感到幸福，像在梦里一样。

　　当哥哥可以让他正当地收到“我爱你”，宁祈言从那以后喜欢当哥哥。

　　宁祈言收集了很多“我爱你”之后也学着别人把“我爱你”说出去，他是一个好学生，凡是说出去的效果都不错，他第一次在电话里见到宁汀白的时候就说了，但他这个特别的妈妈好像不怎么喜欢这句话。

　　后来宁汀白带他走了，他也确定了她确实不怎么喜欢“我爱你”。

　　从江家走的那一天宁祈言并没有哭，他已经习惯了分别，很老练地给弟弟妹妹擦眼泪，然后做出承诺：“不要哭，我们可以每年都见面。”

　　又是假的，但凡他做出的再见面的承诺，似乎都是假的。后来他跟着宁汀白环游，回到锦京后住在宁家，不久宁汀白去世，他没有多呆，很快去了安蓉。

　　从五岁离开江家，一直到十七岁，宁祈言再也没见过他的弟弟妹妹。

　　——

　　宁汀白绝对不是一个合格的妈妈。
　　宁祈言这么觉得。

　　她只能算一个朋友，而且有点过于随心所欲。

　　反正宁祈言挺失望的，他跟着宁汀白跑了三年，她一句“我爱你”都没说过，简直太过分了。

　　宁汀白有很多秘密，有一些夹在她的皮夹子里，皮夹子夹在外套胸口上的口袋里。他们在非洲西北部海岸的加那利群岛看星星，星光璀璨的一个夜晚，宁祈言不小心把外套摔在地上，摔出了皮夹子，摔出了几张照片。

　　宁祈言捧着照片，不知所措地偷偷看了好几眼。
　　有校服，有玩偶服，还有婚纱。

　　宁祈言感觉自己闯祸了，捧着照片去找宁汀白。

　　宁汀白坐在房车顶上抽烟，星火一点。宁祈言举着照片爬上去，坐在她旁边。她转头，招招手问：“怎么了？”

　　宁祈言把照片给她，说：“我不小心弄出来了，不知道原来放在夹子的哪里。”
　　他小心说：“妈妈，对不起。”

　　宁汀白愣了一下，烟头灭了一瞬。她把照片拿起来，对着星星一张一张看，顺势叼着烟，含糊地问：“……你都看过了？”
　　宁祈言觉得没有撒谎的必要：“嗯。”

　　宁汀白没说话，静静地抽完一支烟。她从里面抽了一张出来，给宁祈言看。
　　“这张好看吗？”

　　光线太暗，宁祈言凑近了仔细看。
　　“……好看。”

　　“那这张呢？哪张更好看？”
　　宁祈言谨慎地选了半天：“这个吧。”

　　宁汀白低笑着：“为什么？”
　　“裙子大，比‘狼妈妈’的那件还大。”

　　宁汀白对“狼妈妈”不感兴趣，她把照片收起来，又点了一根烟，呛得宁祈言直咳嗽。她看着他，淡淡地说：“对不起啊，呛着你了。”

　　恶劣！
　　宁祈言想，这分明是他选的那张不合她心意，她故意的！

　　他捂着鼻子离她远了一点，闷闷地说：“不选那张了，选校服那张。”
　　“哦。”
　　宁汀白把烟掐了，烟味飘飘悠悠走了。

　　“你喜欢小提琴？”宁祈言仔细想着照片上的东西，“阿姨说你以前也是拉小提琴的，拉得很好。”
　　“不喜欢。”
　　“……哦。”

　　“我特别讨厌小提琴。”
　　“哦——”

　　宁祈言又大着胆子问：“你不喜欢婚纱？”
　　“……”

　　他屡屡受挫，有点泄气，抬头瞧了她一眼，还是继续问：“你不喜欢‘我爱你’？”

　　宁汀白看着他，偏头：“你从哪儿看出来的？”
　　宁祈言理直气壮：“你从来没说过。”
　　“没说过不代表不喜欢。”
　　“哦。”

　　宁祈言奇怪：“喜欢为什么不说呢？”
　　宁汀白终于露出一个笑，一把呼噜上他的头发。
　　“你敢啊。”

　　“我敢啊！”宁祈言挺胸抬头，“我爱你！”

　　宁汀白好像眯起眼睛。宁祈言知道这一般代表着事态升级，缩头。

　　然后他听见她喃喃：“我爱你。”

　　宁祈言吃惊，没想到她真的说了，兴奋得心跳加快——好有成就感！激将法管用了！
　　宁汀白没看他，噗嗤一声笑了。

　　她又点了一根烟，这次抽得很慢很慢。
　　“你要知道，有时候‘我爱你’特别讨厌。好多东西都不能用它来说，它不合适。”

　　宁汀白笑着说，烟屁股烫到她的手。

　　宁祈言于是学会了，“我爱你”有时候是口是心非，可能还伴随着烫伤的疼痛。

　　那是他主动从宁汀白那里学到的唯一的东西。三个月之后他们回国，又过了不到一年，宁汀白在医院里去世，临走前宁祈言从学校里逃出来跑到医院里见了她最后一面，她还是淡淡的，朝他招招手：“怎么了？”

　　宁祈言短暂地陪了她一会儿，她和他聊天，内容很没营养，甚至劝他谈一段校园恋爱，然后早婚早育。最后她让他照顾好盛流霜一家人：“你是哥哥，对吗？”

　　宁祈言旁观了她离开的全过程，还是平平淡淡的，连哭泣都轻柔。他很佩服她，死了还能掌控全局，以后他也能这样就厉害了。
　　就是有点太寂寞了。他想，坐在她的碑前看太阳落山。

　　“你为什么不说‘我爱你’呢？”
　　宁祈言不明白，每次来都问问她，她当然沉默，和之前一样不屑一顾，或者只是有口难言。

　　宁汀白是一个粗暴的教育家，她的耐心只能有一份，显然没有给宁祈言，宁祈言从她身上学到的东西有限，她死了之后他的死亡教育也完成了。
　　太阳闭上眼睛明天还会睁开，人闭上眼睛明天如果不睁开，要么是装睡，要么是死了。

　　至于其他教育，什么生命教育，宁祈言草草肄业。

　　“我爱你”的收集工作，在宁祈言去到安蓉之后渐渐停止了。他最终在长达十年的收集工作中成为了一个“我爱你”的经验主义者。
　　后来，宁祈言无可奈何地发现自己变得越来越像宁汀白。

　　“我爱你”这三个字的不断加码，逼迫某些真情实感不得不变成难以启齿的负担。冲动也学会缄默，因为他深知不自量力的后果。