《山野来信》千山砚白

3、苦楝树下的和解

　　陈河生第一次尝到苦楝树的果子，是在一个闷热的午后。

　　麦穗站在树下，踮着脚摘下一串青黄色的果实，递给他：“尝尝？”

　　他皱眉，捏着那颗圆溜溜的果子，犹豫了一下，还是塞进嘴里。下一秒，苦涩的味道在舌尖炸开，他“呸”地吐了出来，整张脸皱成一团。

　　“骗你的。”麦穗笑得眼睛弯成月牙，“这果子不能吃，是拿来驱虫的。”

　　陈河生瞪她，她却已经转身跑开，赤脚踩过田埂，草叶在她脚踝上留下细小的划痕。他低头看着手里剩下的苦楝果，忽然觉得，这味道像极了他刚来村子时的心情——又苦又涩，咽不下去，却又吐不干净。

　　爷爷的咳嗽声从堂屋传来，陈河生站在灶台前，盯着锅里翻滚的米粥。

　　三天前，他因为打翻了药罐，被爷爷罚去劈柴。他握着斧头，掌心磨出水泡，却倔强地不肯喊疼。麦穗蹲在旁边，用针挑破水泡，再敷上捣烂的蒲公英，嘴里念叨着：“疼就喊出来，没人笑话你。”

　　他抿着唇不说话，却在夜里偷偷翻出药箱，给自己涂了碘伏。

　　而现在，他看着锅里煮糊的粥，犹豫着要不要倒掉重做。

　　“糊了也能吃。”爷爷的声音突然在身后响起。

　　陈河生猛地回头，老人佝偻着背，手里捏着一把晒干的艾草，眼神平静地看着他。

　　“我……”他张了张嘴，却不知道该说什么。

　　爷爷走过来，拿起勺子搅了搅锅底焦黑的米粒：“火候大了，下次记得小火。”

　　陈河生愣住。他以为会挨骂，可爷爷只是平静地教他，就像在教一个笨拙的学徒。

　　傍晚，麦穗拉着他去了村后的溪边。

　　“带你看个东西。”她神秘兮兮地说。

　　溪水清澈见底，鹅卵石被冲刷得圆润光滑。麦穗蹲在一块大石头旁，轻轻掀开上面的青苔——底下藏着一窝刚孵出的小鱼苗，细如发丝，在水里轻轻摆动。

　　“我小时候发现的。”她小声说，“每年春天都有。”

　　陈河生盯着那些小鱼，忽然想起小时候父亲带他去水族馆，隔着玻璃看那些色彩斑斓的热带鱼。那时的父亲西装革履，指着鱼群对他说：“以后公司交给你，你要让它游得更远。”

　　而现在，父亲在监狱里，公司早已破产，而他站在一条不知名的小溪边，看着一群连名字都叫不出的野鱼。

　　“它们能活多久？”他问。

　　麦穗歪头想了想：“不知道，可能几个月，也可能被鸟吃掉。”

　　他沉默了一会儿，突然说：“真不公平。”

　　麦穗看着他，忽然笑了：“可它们游得挺开心的，不是吗？”

　　夜里，陈河生躺在硬邦邦的木床上，听着窗外的虫鸣。

　　爷爷的鼾声从隔壁传来，平稳而沉重。他翻了个身，摸到枕边的那颗苦楝果——麦穗临走前偷偷塞给他的。

　　他捏着果子，忽然觉得，那股苦涩似乎淡了一些。