《山野来信》千山砚白

2、稗草与星斗 陈河生

　　陈河生蹲在田埂上吐第三回时，终于看清早饭喝的是红薯粥。泛着铁锈味的胃液混进秧田，惊散一群体型怪异的蝌蚪——它们长着蜻蜓翅膀，是昨晚喝井水时麦穗吓唬他的"水鬼崽"。

　　"城里娃娃都这么娇气？"老会计的旱烟杆敲在他肩胛骨上，铜烟锅烫得他直起身。水田倒映着七歪八扭的身影，二十几个学生正弓着腰插秧，裤腿卷到大腿根，小腿肚上趴着吸饱血的蚂蟥。

　　麦穗从隔壁田垄直起腰，草帽边缘的苇叶扫过她晒红的脸："稗草要拔根，光掐叶子明天又窜出来。"她手里攥着把野草，根须还带着潮湿的泥。陈河生盯着她指缝里的泥垢，突然想起钢琴老师总说他的手指"天生该弹肖邦"。

　　"喂！"虎子隔着三块田吆喝，缺了门牙漏风的声音格外刺耳，"少爷秧插得比狗啃还丑！"哄笑声惊飞白鹭，陈河生把秧苗摔进水田，溅起的泥点糊住他限量版G-SHOCK表盘。

　　麦穗的竹笠忽然罩在他头上。"后山有野杨梅。"她弯腰捡起被他踩烂的秧苗，"熟透的果子比车厘子甜。"陈河生嗅到笠檐残留的艾草香，混着她后颈的汗味，像团潮湿的雾。

　　他们穿过乱葬岗时，陈河生数到第十三个无字碑。麦穗突然蹲下，扒开丛鬼针草："看这个。"腐叶堆里躺着半截火车模型，锈蚀的铁轨延伸向坍塌的矿洞。"虎子他爹做的，"她用镰刀尖挑起节电池，"说要带他看真火车。"

　　岩缝渗出的山泉在陈河生鞋底打滑。他抓住藤蔓稳住身形，瞥见矿洞口歪斜的木牌：【危险勿入】，落款日期是母亲吞药那天。麦穗掰开荆棘丛，殷红的杨梅噼里啪啦砸在陈河生肩头，像一滴滴凝固的血。

　　"张嘴。"她突然转身，指尖捏着颗紫红的果实。陈河生别开脸，后槽牙咬得发酸。杨梅汁顺着她手腕流进袖口，在旧校服上洇出更深的蓝。

　　暮色漫过山脊时，他们坐在废弃的矿车轨道上。陈河生摆弄着虎子的火车模型，突然发现车轮刻着模糊的字迹：【安全生产月模范矿井】。麦穗往他手心放了把杨梅核："含在嘴里，走夜路不怕鬼打墙。"

　　"迷信。"他冷笑，却把果核揣进裤兜。山风掀起麦穗的刘海，露出额角淡白的疤痕，像道未褪尽的月光。"去年抢收烟叶摔的，"她晃了晃空竹篓，"换了你得哭三天。"

　　归途经过晒谷场，一群孩子正围着铁皮桶烤知了。虎子用树枝挑着只焦黑的虫尸凑过来："少爷敢吃么？"陈河生抓起烤得酥脆的蝉蜕塞进嘴里，甲壳刮过喉管的刺痛让他想起帕罗西汀药片。

　　麦穗突然拽着他往晒谷场西头跑。暮色中矗立着架老水车，辋板上的青苔在月光下泛着磷火般的幽蓝。"闭眼。"她扳动腐朽的闸门，陈河生听见生锈齿轮咬合的呻吟。水流突然裹着萤火虫冲下木槽，成千上万点碧光在涡轮中飞旋，仿佛银河坠入人间。

　　"去年修水利时改的，"麦穗的声音混在水声里，"用矿上淘汰的发电机。"陈河生摸到辋板边缘的钢印：【陈氏矿业2005年监制】。他想起父亲书房的沙盘模型，那些标注着矿脉走向的小红旗，此刻都化作了漫天流萤。

　　回程路过小卖部时，陈河生盯着玻璃柜里的蛇酒看了很久。麦穗从柜台后摸出个铁皮盒："虎子他们捡的。"盒子里躺着支锈迹斑斑的口琴，吹嘴处还留着牙印。"他爹的遗物，"她擦亮火柴烧了烧琴格，"试试？"

　　陈河生吹出第一个音时，屋檐下的燕子惊飞而起。断断续续的《欢乐颂》飘过晒谷场，虎子他们举着烤知了串跑来，火光映着孩子们沾满炭灰的脸。麦穗蹲在门槛剥野栗子，栗壳在火盆里炸开的脆响，和口琴声意外地合拍。

　　当陈河生摸到口琴背面刻着的【安全生产标兵】时，夜空忽然划过流星。麦穗往火盆里撒了把粗盐，蓝焰腾起的瞬间，他看见她腕上褪色的红绳系着枚生锈的矿灯钥匙。