《风吹落叶》Bestay

30、第二十九章 我知道。我

　　许延东能坐起来吃东西的那天，洛叶正在病房里给他倒水。她倒水的动作已经很熟练了——医院的开水房在走廊尽头，水温调到七分热，刚好不烫嘴，这是许池舟教她的。她端着水杯走回病房的时候，许延东正靠坐在床头，背后的枕头被柳菁叠了两层，垫得软软的。他脸上还有些没完全褪去的青黄，但眼睛已经恢复了神采，正试图用没打点滴的那只手自己剥一个橘子。橘子是周姨昨天拎来的，满满一网兜，个个圆润，摆在床头柜上，把那堆药瓶和病历本衬得不那么沉闷。

　　“我来吧。”洛叶把水杯放在床头柜上，接过橘子。她剥橘子的手法已经练得很利索了——手指从底部掐进去，沿弧线一分为二，再一瓣瓣掰开，白络去得干干净净。这是她这段时间在医院陪护时不知不觉学会的，没有人特意教，就是看柳菁剥了几次，自己又剥了几次。许延东接过橘瓣，没有立刻放进嘴里。他低头看着手心里那几瓣排列得整整齐齐的橘子，忽然笑了一下，笑容牵动了伤口，让他嘶了一声，但没挡住他往下说：“你剥橘子和他一个毛病——非得整整齐齐的。”他用下巴指了指正在窗边整理药盒的许池舟。

　　许池舟背对着他们，正在把许延东的药按早中晚分装进三个小格子里。他分药的动作和他写笔记一模一样——每片药都确认一遍药名，每格放两片，不多不少。听见这话，他的手顿了一下，没回头，但耳尖有一层极淡的红。洛叶低头把橘子皮收进垃圾袋里，假装没看到。柳菁在旁边削苹果，削到一半忽然停下来，看了看许池舟手里那排分得整整齐齐的药盒，又看了看洛叶手里收拾得干干净净的橘子皮，说了一句让洛叶差点把手里的垃圾袋系成死结的话：“这俩孩子做事真是一个模子刻出来的。”

　　许延东把橘子放进嘴里，嚼了嚼，忽然开口：“洛叶，你家里是做什么的？”洛叶差点被自己的口水呛到。许池舟转过身来，语气平静但明显比平时快了一拍：“爸。”“聊聊天怎么了，”许延东朝他摆了摆手，又转向洛叶，“我就问问。你父母在深市？”“都在深市，”洛叶放下垃圾袋，把水杯往许延东那边推了推，“我爸在公司上班，我妈在银行。她做饭很好吃。”

　　许延东点了点头，又拿起一瓣橘子。“你和许池舟是同班同学？”“之前是同班，”洛叶说，“现在他在一班，我在二班。他成绩好，年级第二。”许延东嚼橘子的动作停了片刻，然后往许池舟的方向看了一眼——不是骄傲，也不是意外，是一种更沉的东西，像在看一个自己一直知道但从来不说的答案。“我知道，”他把橘子咽下去，“他从小成绩就好。小学一年级第一次考试拿了个双百回来，把卷子往桌上一放，什么也不说，就在那儿坐着写作业。柳菁高兴得不得了，满屋子找糖给他吃。他拿了糖放在桌上，也没吃，说‘留着明天吃’。”许延东靠在枕头上，看着天花板，“后来我们才知道，他在福利院的时候有个比他小的孩子，他把糖都留给那个小孩了。出来之后还留，改不过来了。”

　　病房里安静了一瞬。洛叶转过头看许池舟。他正把最后一个药盒的盖子扣好，动作一如既往地稳，但他扣盖子的指节微微用力——用力到指尖泛白。她把目光收回来看向许延东，发现这个中年男人的眼睛里有某种和许池舟极其相似的东西——不是清冷，是把所有情绪都压在深处，只在偶尔的缝隙里泄露一点点。

　　“他从小就这样，”许延东说，“问他想要什么从来不说。有次我们带他去商场，让他挑个玩具，他在玩具店门口站了好久，最后说‘不要’。后来柳菁发现他偷偷在看一个拼图，就买回来放在他床上。他那天晚上把拼图拼完了，拼好了放在枕头底下，第二天早上又拿出来拼了一遍。”他把最后一瓣橘子放进嘴里，嚼得很慢，“他不是不想要。他是怕要了之后会没有。”

　　柳菁把削好的苹果切成两半，一半递给许延东，另一半放在许池舟手边的桌上。她在许池舟旁边停了一下，伸手把他翘起来的那缕头发往下按了按，按下去又翘起来，她叹了口气，语气里有一种十七年来早已习惯了的无奈和温柔：“这头发也不知道随谁。”许池舟没有说话，但他低头拿药盒的时候，嘴角有一个极淡的弧度。

　　洛叶看着这一幕，忽然觉得窗外的冬日阳光变得很暖。不是温度上的暖，是那种你坐在一个地方，忽然发现周围所有人都和你一样在用自己的方式在意着同一个人时，心里升起来的那种暖。

　　傍晚许延东睡着之后，柳菁回家拿换洗衣服，许池舟和洛叶坐在病房外面的长椅上。走廊里灯光很亮，护士推着推车从他们面前经过，轮子在地上发出咕噜咕噜的声音。许池舟膝盖上摊着那本竞赛题集，但没有翻开，只是把手放在封面上。洛叶也没有说话，从书包里拿出一个苹果——杨芘早上塞给她的，说“今天也去医院吧，把这个带上”。她把苹果在袖子上擦了擦，递给他。

　　“你妈说的那个拼图，现在还在吗。”她问。

　　许池舟接过苹果，没有立刻吃。他把苹果在掌心里转了转。“在。书桌抽屉里。”

　　“你拼过几次。”

　　他沉默了一会儿。“小时候拼了很多次。后来收起来了。”

　　洛叶没有问他为什么收起来。她能想象那个画面——一个从福利院出来的小孩，收到人生中第一个属于他自己的玩具，不敢放在显眼的地方，拼好又拆掉，拆掉又拼好。他把所有想要的东西都压在枕头底下，怕哪一天会被人收回去。她把腿伸直，靠向椅背。“我外婆家有个饼干盒，”她说，“铁的，上面印着牡丹花。我小时候把最重要的东西都放在里面，藏在床底下。后来有一次搬家，盒子丢了，我哭了一整天。”

　　许池舟转头看她。

　　“后来我爸知道了，下班之后骑着自行车跑遍了镇上所有收废品的摊位，最后在垃圾站旁边找到了那个盒子。里面的东西都没丢。”她看着走廊对面墙上贴着的消防疏散图，“他回来的时候满头是汗，把饼干盒递给我，说‘以后放桌上就行，不用藏。没人会拿走’。”

　　许池舟没有立刻说话。他把苹果放到嘴边咬了一口，咀嚼的动作很轻，像是在用牙齿和舌尖拆解某种他不习惯下咽的东西。过了很久，他咽下去，开口，声音比平时低。“有些东西放桌上，放久了，就真的不会被拿走吗。”

　　洛叶把书包抱在怀里。她想起他第一次在物理课上转过身来给她讲题时耳尖那抹极淡的红，想起他在公交车上说“以前不喜欢秋天，现在还好”，想起他站在冬至的操场边说“以前没有人跟我说过这句话”。他不是不想要——他是怕要了之后会没有。她把书包带子攥了攥，侧过头认真地看着他：“不会的。我放桌上的东西，从来不会被人拿走。”

　　许池舟低下头，咬了一口苹果。这一次咬得比之前用力了一点，像是在咽下什么话。他们就这样在医院的走廊里坐着，直到护士过来提醒探视时间结束了。

　　大年十四，许延东出院了。柳菁提前一天把家里打扫了一遍，周姨从物业下班后顺路带了束鲜花放在茶几上，洛叶被临时征用为“端茶倒水小工”，负责把许延东从轮椅转移到沙发上的时候帮他拿着拖鞋。许池舟站在门口付打车的钱，然后拎着医院带回来的大包小包走进来，把药袋放在电视柜上，按早中晚重新排列了一遍。这个动作他已经做了太多次，熟练得像是他日常时间表上的一个固定条目。

　　许延东坐在沙发上，背靠着他惯常靠的那个靠垫，环顾了一圈客厅，然后长出了一口气。“还是家里好。”柳菁端了杯温水放在他手边，没有接话，但转身进厨房切菜的时候，菜刀落在砧板上的声音比平时轻快了很多。许池舟站在茶几旁边，把药盒一个一个放进抽屉里，动作很慢，像是在做某种收尾工作。

　　傍晚柳菁做了一桌子菜。红烧排骨、清炒菜心、番茄炒蛋、莲藕汤，还有一盘洛叶从家里带来的卤牛肉——杨芘听说许池舟他爸出院，昨天特意多卤了两斤，装在保鲜盒里让洛叶带过来，说“给人家尝尝”。洛叶把保鲜盒打开的时候，柳菁夹了一片放进嘴里，嚼了两下，转头朝厨房外面喊了一声：“这牛肉卤得好。问问洛叶她妈怎么做的。”

　　洛叶站在厨房门口，拿出手机给杨芘发消息：妈，卤牛肉的秘方是什么。对面秒回，两个字：不放水。

　　洛叶把屏幕亮给柳菁看。柳菁盯着那两个字愣了一拍，然后笑出来，笑得眼角的细纹都叠在一起。“你妈这个人有意思。”她重新拿起菜刀，在砧板上切葱花，“改天让她来家里坐坐。我烧菜给她尝尝，交流交流。”

　　许池舟站在厨房门口，看着里面两个女人一来一回地说话。然后他转过头看了一眼洛叶，那个眼神里有一点她很少见到的东西——不是放松，也不是开心，是一个人在确认眼前这一切是真实的、不是他做题做累了趴在桌上做的梦时，才会有的那种小心翼翼的踏实。

　　吃饭前许延东坐在沙发上，腿上搭着毛毯，朝洛叶招手让她坐过来。她从餐桌边搬了把椅子坐过去。许延东看着她，目光很温和，带着一个中年男人特有的那种不紧不慢的打量。“洛叶，这段时间辛苦你了。天天跑医院，送饭倒水，陪他在走廊上坐着。我这儿子什么脾气我知道——他不会开口让人帮忙的。谢谢你替他做的那些事。”

　　洛叶低头看着茶几上那束周姨送的鲜花，康乃馨混着满天星，在暖黄色的灯光下显得格外柔软。她用力咽了一下，才让自己的声音听起来不像是在发抖：“没事的叔叔。他帮我做了很多事。物理笔记，电磁感应，光学，热学——他给我排了课表，做了目录，还画了难度星级。我不会做的题他讲好几遍，从来不会不耐烦。”她顿了一下，“他帮我的时候也没说过需要谢谢。”

　　她说完的时候，许池舟正好从厨房端了一盘菜走出来。他站在餐桌旁边，手里端着那盘番茄炒蛋，没有说话。但他把盘子放在桌上之后，抬头看了她一眼。那一眼很短，但里面装了一些东西——是她在他身上见过好多次的那种，从来不会用语言说出来，但每一次都能让她心脏漏跳一拍的东西。

　　许延东靠在沙发上，看完这一幕，往厨房那边提高声音喊了一句：“柳菁，这俩孩子——”

　　“早看出来了，”柳菁在厨房里头也不抬，锅铲翻动的声音盖住了她后半句话，“你给我闭嘴，别吓着人家。”

　　许延东笑着摆摆手，把毛毯往上拉了拉，靠在沙发上不再说话了。洛叶低头看着茶几上那束康乃馨，觉得自己的耳朵大概已经红透了，但她没有躲。窗外远处有人提前放元宵节的烟花，在冬夜里炸开一小团暖橘色的光，声音闷闷的，隔了很远。

　　吃完饭，许池舟送洛叶到公交车站。路灯亮着，两个人并肩站在站牌下面，中间隔了半个手臂的距离。洛叶把围巾往上拉了拉，呼出的白气在橘黄色的灯光里散开。“明天元宵节，你爸出院刚好赶上了。”“嗯。”“你妈说要给我妈交流做饭。你妈做饭好吃还是我妈做饭好吃。”许池舟沉默了好一会儿，像是在做一道很难的判断题。“都好吃。”他说。洛叶忍不住笑出声来。

　　公交车从街角拐过来，车灯在夜色里划出两道暖黄色的光柱。她上了车，刷卡，走到靠窗的位置坐下。许池舟还站在站牌下面，手插在校服口袋里，目送她的车离开。

　　她的手机在口袋里震了一下。

　　许池舟🍂：到了发消息。还有——今天你在客厅说的话，我听到了。

　　洛叶把手机贴在胸口上，车窗外的街灯一盏一盏往后退。她想起今天下午她说的那些话——不是替他说的，是她自己说的。因为她发现，当她在意一个人的时候，她会替他说话，而当她已经不只是在意一个人的时候，她会替他说话，并且希望所有人都知道他是被人在意的。她想了想，打字发过去：那你听到了什么。

　　对面隔了一会儿才回。

　　许池舟🍂：你说我帮你做笔记。你说我不会不耐烦。你说我帮你的时侯没说过需要谢谢。

　　洛叶把手机屏幕按亮又关上，按亮又关上。她打了四个字，指尖悬在发送键上方好几秒，然后按下去。

　　洛叶：都是真的。

　　许池舟🍂：我知道。我也是真的。

　　公交车在夜色中穿行，路灯的光一道一道掠过她的脸。她把手机放进口袋里，没有立刻回。有些话不用说，她知道他是真的。从一开始在教室后排他帮她捡起那支笔的时候，她就是真的了。