《桔梗花期三百天》舟肆向晚乡

4、永生花 法医的

　　法医的白大褂下摆，蹭过冰冷的浴缸边缘，带起一丝若有若无的漂白水味，尖锐得刺鼻。戴着橡胶手套的手悬在半空，声音平板无波：“周斐然，24岁，初步判断，死亡时间在昨晚23点左右。”

　　皮鞋尖谨慎地避开地上碎裂的香槟杯残骸，金属担架的轮子在光滑的瓷砖上碾过，发出细碎而空洞的声响。“具体死因，等毒理报告。”

　　年轻警察的硬壳笔记本下，压着那张周斐然经纪人烫金的‘星途传媒·乔粟’名片，烫金字印子渗进纸页纤维，笔尖在‘最佳女主落选’几个字上画了个沉重的圈：“冯女士，你昨晚到这里，是几点？”

　　窗外的月亮，正把防盗网的铁影冷冷地投射在惨白的墙上，细密如牢笼。

　　“零点左右。”我的目光胶着在自己交叠的手指上，右手食指侧边，那道昨天加班时被铜版纸割破的口子，如今看来格外鲜红。“然然昨天下午五点多在电话里说，《暗巷》提名了最佳女主角，让我过来庆祝……”喉咙骤然发紧，像被一只冰冷的手扼住。

　　“后来加班……十点多给她发了消息，下班是十一点……十五分，我接到了她的电话，”指甲深深掐进掌心，留下月牙形的白痕，试图用痛楚驱散那彻骨的寒意，“电话里她说不用来了，就挂了，声音……听起来和平时没两样。”那“没两样”三个字，此刻像裹着糖衣的毒药。

　　警察的笔尖在‘没两样’上划了一道冷硬的横线，如同判决，“经纪人陈述，昨天晚上9点多通知的她落选，据在场的工作人员描述，她当时把自己关在化妆间半小时，出来时眼睛是肿的，”钢笔帽在桌面上轻轻敲击，规律得令人心慌，“您确定，昨晚的电话里，没察觉她情绪异常？”

　　“落选？我不知道，她没跟我说……”声音轻得像一缕烟。

　　地板缝隙里，卡着一片干瘪的桔梗花瓣，是我昨夜慌乱中遗落的，边缘还留着指甲掐出的印痕。“然然总说‘提名就是肯定’，”我喃喃，像说给自己听，“上个月……她还在阳台种了几盆桔梗，说等开花了，要做今年的永生花……”记忆里的勃勃生气，此刻听来如同隔世的呓语。

　　那些花，如今浸在月光里，大概也萎蔫了吧？

　　女警小陈递来一杯热水，纸杯腾起的雾气模糊了她年轻的脸庞，她蹲下来时，警服口袋里的录音笔滑出半截，闪着金属的冷光。“你提到三年前自己曾试图自杀，是周斐然救了你？”她的声音放得很轻，仿佛怕惊扰了空气中悬浮的、看不见的尘埃。

　　纸杯壁滚烫，在掌心烙下红痕。“她那么怕黑的人，居然敢独自冲进没开灯的房间……”喉头哽咽，视线不由自主飘向天花板，那里还残留着去年生日时周斐然贴装饰品留下的、顽固的胶痕，“后面……又陪我在冰冷的走廊坐了整宿，她说……”眼泪毫无预兆地滚落，砸在膝盖的牛仔裤上，洇开深蓝色的、小小的湖泊，“她说，‘你死了……谁陪我去看桔梗花田’……”

　　“去年我生日的时候，她突然抱着满满一桶桔梗冲进来，发梢还沾着雨水……深秋的雨……多冷啊……”，回忆的潮水汹涌，几乎将我吞没，“她说我们俩要做一辈子好朋友，我们的友谊要像永生花一样……” 眼泪不受控制，浸湿了膝头的布料，那片蓝，更深了。

　　“她说过‘以后每年今天，我们都要互送桔梗花’的……”

　　“她不可能自杀的……”

　　小陈的手掌贴上我的背脊，隔着薄薄的衬衫传来一丝微弱的、属于活人的体温。“别自责，我们会查清楚的。”她起身时，裤装下摆扫过地上那片早已干枯、边缘泛着褐色的桔梗花瓣。

　　随着担架移动，掀动了周斐然米白色睡裙，裙摆下方露出那朵我们一起挑选的桔梗花纹刺绣，针脚细密，我记得她杀青后，在午后的阳光里低头穿针引线，唇角带笑，说‘要把好运缝进生活里’。

　　周斐然的睡裙一角搭在担架沿，米白色的布料还在滴水，我走到担架边，伸出手将她的裙角掖好。

　　周斐然……真冷啊……

　　电视机柜上的电子钟，数字孤独地走到了‘03：00’，深夜的客厅静得能听见冰箱压缩机工作时沉闷的嗡鸣，我蜷在沙发上，遥控器在掌心磨出汗渍，电视里正在重播周斐然的成名作《雾河》，她饰演的记者在暴雨中奔跑，风衣下摆溅起的水花打湿了字幕。

　　“这个镜头拍了七遍。”她趴在我肩上，带着点撒娇的抱怨，发丝蹭着我的脖子，“导演说我哭得不够真，天知道，那天我眼泪都快哭干了才过，”发丝带着淡淡的花香，眼角那颗小小的泪痣生动地跳跃，“我觉得我这辈子都不会再哭了。”

　　她抬起头看我，语调中都带着笑：“小鱼同学，你以后不许惹我，我现在啊，只剩干嚎的本事了。”她说话时眼睛亮晶晶的，带着点狡黠的得意。

　　温热的液体砸在手机屏幕上，模糊了聊天界面，最后一条消息停在她发来的：“没关系吖～”时间是‘22:31’，彼时，我正被第三版设计图困在电脑前，指尖麻木地敲打着键盘。

　　终究，还是错过了那瓶香槟。

　　那瓶香槟，还傲慢地立在酒柜最显眼的位置，是她上月从拍卖会上抢回来的，说‘要等拿奖那天开’，铝箔纸封着瓶口，凝着冰冷的水珠，像她每次得逞时，眼底闪烁的狡黠。

　　电视屏幕里，奔跑的周斐然突然停下脚步，转身望向镜头，眼尾那道清晰的泪光，和我此刻脸颊上的湿痕如出一辙。

　　闹钟在七点半响起，摸黑关掉时撞翻了沙发角柜上的相框，玻璃碎裂的轻响在死寂中格外刺耳。

　　是我们在海边拍的合照——我和周斐然靠在一起，脸上是时隔一年的笑，背景是辽阔得令人心碎的蓝天碧海，她穿着飘逸的白裙，乌黑长发如瀑，双手捧着脸颊，笑得眉眼弯弯，我穿着浅灰上衣，短发被海风扬起，双手比着俗气的“耶”，阳光把我们晒得发亮，永恒就在那一刻定格。

　　我习惯性地对着空荡荡的房间方向，哑声说：“然然，我上班去了。” 没有回应。她总是理直气壮地说“艺术家需要睡眠美容”，哪怕我知道她只是赖床。

　　晨光透过百叶窗的缝隙，吝啬地漏进浴室，镜面上蒙着的水汽正凝结成细小的珠子，顺着玻璃边缘缓缓下滑，我挤牙膏的动作僵在半空，目光死死钉在镜中影像的左眼角——那里，不知何时多了一颗浅褐色的小点。像揉碎的桔梗花瓣碎片，被泪水浸透后，黏在了皮肤上，边缘还洇着一圈淡淡的红晕，是昨夜恸哭后毛细血管渗出的痕迹。

　　指腹轻轻蹭过，触感微凸，不像沾染的污迹，倒像是从血肉深处悄然钻出的一颗新痣，记忆里，周斐然的右眼角，就缀着这样一颗标志性的、粟米大小的泪痣。

　　“周大小姐小时候一定很爱哭吧？”我曾揶揄她。她对着镜子挤眉弄眼，那颗小痣随着表情生动起伏。“小鱼同学，这叫美人痣长对了位置，哭起来都像在放电，懂不懂？”牙膏沫糊在她嘴角，含糊不清地笑。

　　她说话时牙刷在嘴里晃荡，泡沫顺着下巴滴在领口，倒真像只偷喝了牛奶的花猫。

　　地铁车厢摇晃，我盯着手机对话框发愣，她的头像依然亮着，对话框凝固在昨夜我发送的“对不起，加班来不了”，直到此刻，那迟来的、冰冷的清醒才如潮水般淹没我，那个永远秒回的人，再也不会发来“没关系吖～”。

　　手机屏幕暗下去，变成一面模糊的镜子，我凝视着屏幕上自己憔悴的倒影，眼下青黑浓重，忽然，黑屏的反射里，清晰地看到了左眼角那颗新生的泪痣——正是周斐然总戏谑说“像小珍珠”的位置。此刻，它随着地铁的颠簸，在冰冷的车窗玻璃上，洇成一个模糊的、小小的红点。

　　电梯门在公司楼层无声滑开，林晓琪的工位空着，才想起她今早发消息说“猫瘟复发”，薄荷绿的桌布上，安静地摆着她前两天还在念叨的“防猫抓键盘罩”，却听不到人抱怨“我家主子把然然姐送的桔梗盆栽啃秃了”。

　　键盘右上角，数字无声地跳成‘11:30’，百叶窗切割进来的阳光，在桌面织成一道道明暗相间的条纹，像一座光的囚笼，恰好笼罩住电脑屏保上定格的画面——周斐然举着一块奶油蛋糕，笑得眉眼弯弯，鼻尖上还沾着一点白色奶油。

　　右手边，那个桔梗造型的陶瓷摆件落了层薄灰，指尖下意识抚过冰凉的瓷面，可再也不会引来那句带着笑意的嗔怪：“冯大设计师！别总摸摆件，该摸键盘啦！”

　　手指机械地落在键盘上，却沉重得按不下任何一个键。

　　浑浑噩噩挨到下班，收拾东西时，陶瓷花瓣无意碰着键盘，发出清脆得令人心悸的响声，周斐然送的那支定制钢笔，还插在笔筒里，笔帽上刻着一条灵动的小鱼，是她特意设计的，说：“这样小鱼同学画图时，就能时时刻刻想着我啦！”

　　桌角那块巧克力的包装纸上，还印着她的指纹印，是上周她偷偷溜来探班塞给我时，指尖的温度仿佛还未消散。

　　就在我转身后，窗外的阳光骤然被厚重的云层吞噬，桔梗摆件投在键盘上的阴影瞬间拉长、变形，扭曲成一具蜷缩的、痛苦的人形轮廓。

　　地铁站穿堂的冷风，刀子般灌进针织衫的领口，我才迟钝地意识到忘了带外套，左侧小臂内侧，未愈的擦伤隐隐作痛，是昨夜收拾碎花瓶时，被锋利的玻璃碴划破的，伤口的位置恰好与面前巨型LED屏上，周斐然新剧海报的那个妖冶的蝴蝶纹身重合。

　　手机在挎包深处震动起来，那震动像是冰凉的指节，一下下叩击着紧绷的神经。屏幕上跳出的短信，来自“青堰市第二殡仪馆”，每一个字都散发着墓穴般的寒气：

　　【青堰市第二殡仪馆业务通知】
　　尊敬的冯瑜璟女士：您预约的遗体火化业务（业务编号：20140421-01）已确认。
　　请携带以下材料于14:00前至二楼1号业务室办理：1. 逝者周斐然死亡证明原件及复印件（需加盖医院/派出所公章）
　　2. 办理人身份证原件及复印件
　　3. 逝者生前有效身份证件（如身份证、医保卡）
　　温馨提示：火化业务办理需30分钟，请提前到达。
　　如需骨灰盒选购或代客祭扫服务，可至一楼服务台咨询。
　　联系电话：[phone]XXXX
　　青堰市第二殡仪馆 2014年04月21日

　　灯箱的亮光在车窗上流淌成斑驳的河，手机再次震动，“小陈警官”的名字在屏幕上跳跃，伴随着地铁隧道特有的、令人心悸的蜂鸣，我将冰凉的听筒贴近耳朵，女声混合着电流杂音传来，“安眠药与酒精混合，导致呼吸抑制……”这几个字狠狠撞在耳膜上。视线不由自主地投向车窗玻璃上自己的倒影——右眼角那颗新生的泪痣，不知何时变得比今早更加清晰、更加红艳，边缘那圈红晕也更加刺目。

　　“属于意外或自杀……”的尾音，被尖锐的报站声粗暴地吞没，指尖下意识地摩挲着口袋里那张皱巴巴的死亡证明，纸张粗糙的毛边扎着指腹，后面的话，一个字也听不清了，只觉得正午的阳光白得晃眼，透过地铁口照在身上，晒得我头晕目眩、脚下发虚，可骨髓里透着寒意。

　　钥匙转动门锁的瞬间，玄关柜上那个陶瓷小摆件毫无征兆地‘砰’一声摔落在地，瓷片碎裂四溅，里面那张上周她硬塞给我的、叠成三角的‘防小人符’露了出来，混着几片早已干枯发脆的花瓣。我蹲下身，在一片狼藉中，将那些还算完整的花瓣，一片片捡起，塞进了手机壳里。

　　地摊上的毛绒拖鞋还是她从前习惯的那样，鞋尖对着窗户，她总说：“这样穿起来才方便”，我走过去，抱膝坐在它们旁边，它们现在像两只被遗弃的、永远等不到主人回来的小狗，我伸手想将它们摆正，指尖还未触及，滚烫的泪水已先一步不受控制地汹涌而下。

　　冰箱门上，那些色彩鲜艳的磁贴依旧固执地贴着，草莓与咖啡杯图案中间，是她力透纸背的字迹，带着不容置疑的命令口吻：“记得喝牛奶，别总喝咖啡！——然然”。

　　镜子里的自己，眼睛红得吓人，恍若她借用了我的眼眶，流尽她未流完的泪水，左眼角那颗新生的泪痣，被泪水反复浸泡得更红、更显眼，她总说“哭多了会变丑”，可此刻，连牵动嘴角扯出一个笑容的力气，都消失殆尽。

　　周斐然经纪人的电话打来时，背景里嘈杂的片场声音突然变得遥远而空洞，她那一迭声的“对不起”，语气里的沉重与无力，像极了三年前我躺在病床上，她趴在床边，一遍遍重复着“对不起，我没早点发现……”。

　　目光落在酒柜里那瓶静静伫立的香槟上，铝箔纸封得严严实实，像封存着一个永远不会实现的诺言，我突然很想砸开它，然而最终，只是伸出手，隔着冰凉的玻璃柜门，轻轻抚摸着冰冷的瓶身。

　　“等我拿奖之后——”周斐然踮着脚扒着阳台护栏，碎金般的阳光嵌在飞扬的发梢，连发旋处细小的绒毛都镀上了一层金边，“一定要在这儿放最大的烟花！我要和冯瑜璟站在阳台上碰杯，我要让全世界都能看到我们！”

　　她回过头，笑容灿烂得能融化寒冬，我突然觉得好幸福，情不自禁的回给她一个笑脸，我突然很希望时间定在这一刻，永远停着，停着……

　　不要走……

　　殡仪馆的车来接她时，我正站在警局窗边望着楼下枝繁叶茂的梧桐，阳光穿过层层叠叠的叶片，在地面投下无数晃动的光斑，摇曳着，像极了满地盛开的桔梗花。

　　窗外不知谁家飘来炒菜的香气，混合在暖风里，那股熟悉的酸甜，像极了她煮的番茄汤的味道。

　　“冯女士，手续办好了，我们走吧。”乔粟的声音在身后响起，带着疲惫和一丝不易察觉的沙哑，我回过神，麻木地点点头，跟着她下了楼。

　　夜色漫进窗户时，空气里飘荡着若有若无的、属于鲜花的甜香，电视屏幕兀自亮着，正重播周斐然某个旧日采访，她坐在沙发上，眼睛亮晶晶地带着憧憬：“我最大的愿望啊？就是能和最好的朋友一起开一家小小的花店，每天一推开门，就能闻到满屋子的花香……”屏幕里的她转头对着镜头粲然一笑，和记忆中那个抱着桔梗花的身影重叠在一起。

　　我摸出手机，‘然然’的头像还亮着，像一个沉默的嘲讽，指尖悬停在拨打键上，指纹在冰冷的玻璃面板上洇出模糊的湿痕。

　　听筒里，电流杂音之后，响起的是熟悉声音：“您好～您所拨打的号码是空号，请核对后再拨 Sorry～The number you dialed does not 叽里呱啦叽里呱啦～您好……”

　　尾音带着笑意，想起她生日那天，举着一块烤的焦黑、形状可疑的饼干，不由分说地往我嘴里塞，指尖还沾着没拍掉的盐粒，眼睛弯成月牙：“等我拿了影后，就把沅桦市那片最大的花田买下来，第一排要种蓝紫色桔梗，第二排种白色，第三排种绿的……”，饼干在齿间碎成粗粝的渣，盐粒在舌尖苦得发疼，她却舔着自己指头上的焦屑信誓旦旦：“这就是梦想的味道，先苦后甜！”

　　哈……她大概是把盐罐看成糖罐了吧。

　　窗外的月亮，又大又圆，防盗网的影子清晰地拓印在惨白的墙壁上，纵横交错，如同天罗地网。

　　我望着窗外渐渐沉入墨蓝的天色，周斐然清脆带笑的声音忽然在耳后响起，带着那年春日暖阳。

　　“小鱼同学，你知道吗，人死后会变成星星，这样就能永远地在天上陪着自己在乎的人了。”

　　她抱着花束转身的模样，在渐暗的光线里明明灭灭，最终融入了无边的夜色。

　　茶几中央的玻璃花瓶映着电视机幽蓝的光，瓶里插着的五支桔梗，早已蜷缩、枯萎，变成了深褐色的、毫无生气的团块，花茎泡在发浑的水里，却依然固执地维持着一种盛开的姿态，带着一种病态的美。

　　我望着它们，却再没有那个人会笑着说：“花和人一样，每天都需要被好好对待，这样才会变漂亮。”

　　电视屏幕上的采访还在继续，周斐然坐在沙发上，对着镜头，笑容温婉而笃定：“我喜欢桔梗。因为它代表着永恒。”

　　周斐然在《暗巷》杀青那天，偷偷摸摸地给我看她在剧本扉页写的一行小字：‘冯瑜璟要和周斐然一起去看雪’。

　　雪还没下。

　　花田还没开。

　　她却永远地停在了二十四岁的春天，像朵没来得及绽放就被骤然掐断了茎秆的桔梗花苞，永远凝固在绽放的前一刻。

　　而我们的‘永恒’，早已在水汽氤氲的浴室里，被永远困在了永生花虚假的花期里。

　　永不凋零的，只剩谎言。