《逾界》浮堤

5、逆光 去我房间

　　雨水顺着伞骨滑落，在脚边汇成细流。

　　江逾白站在自家楼下，钥匙插在锁孔里，却迟迟没有转动。楼道里的霉味混合着潮湿的水汽，墙皮剥落的地方露出斑驳的霉斑。谢临站在他身后半步，伞面微微前倾，为他挡住斜飞的雨丝。

　　"要不还是——"

　　"不用。"江逾白打断谢临的话，拧开了门锁。

　　门开的瞬间，浓烈的酒精味扑面而来。客厅里一片狼藉——倒伏的酒瓶，摔碎的玻璃杯，泼洒的泡面汤在地板上干涸成褐色的污渍。沙发上蜷缩着一个身影，母亲的长发凌乱地披散着，手里还攥着半空的酒瓶。

　　江逾白的指尖掐进掌心。他轻手轻脚地跨过地上的杂物，从卧室拿出毛毯盖在母亲身上。女人在睡梦中皱眉，发出一声含糊的呓语。

　　"去我房间。"江逾白对谢临说，声音压得很低。

　　谢临的目光扫过墙上歪斜的全家福——照片上的江逾白大约十岁，被父母夹在中间，三个人都笑得灿烂。那时的母亲还没有眼下的青黑，父亲的手臂也还健在。

　　江逾白的房间小得可怜，但异常整洁。单人床、书桌、衣柜，所有东西都摆放得一丝不苟，像是某种无言的抗争。谢临注意到墙上贴满了奖状，每一张都被透明胶带精心保护着。

　　"坐吧。"江逾白指了指床沿，自己则靠在书桌边，与谢临保持着安全距离。

　　雨声敲打着窗户。谢临从书包里掏出那个文件夹，放在两人之间的床单上："你打算怎么办？"

　　江逾白盯着文件夹上烫金的谢氏集团logo："我不知道。"

　　"报警吗？"

　　"然后呢？"江逾白抬头，眼里泛起血丝，"让她进监狱？还是精神病院？"

　　谢临沉默了。窗外一道闪电划过，照亮他紧绷的下颌线。

　　"她恨我是应该的。"江逾白突然说，"如果不是我生日..."

　　"江逾白。"谢临猛地站起来，两步跨到他面前，"看着我。"

　　两人的距离骤然缩短。江逾白能闻到谢临身上雨水和青柠沐浴露的味道，清爽得与这个腐朽的房间格格不入。

　　"那天你许了什么愿望？"谢临问。

　　江逾白一怔："什么？"

　　"十岁生日。"谢临指向墙上的照片，"你许了什么愿？"

　　记忆像退潮后的礁石般浮现。小小的自己站在蜡烛前，双手合十——

　　"我想...一家人永远在一起。"

　　谢临的拇指擦过他的眼角，触到一片湿润："所以错的不是你，是命运。"

　　江逾白的肩膀开始颤抖。谢临一把将他按进怀里，力道大得几乎疼痛。

　　"哭出来。"谢临的声音震动着胸腔，"我在这里。"

　　压抑多年的泪水终于决堤。江逾白揪住谢临的衣襟，像个迷路的孩子般嚎啕大哭。谢临的手掌一下下抚过他的后背，仿佛要将他破碎的灵魂重新拼凑完整。

　　凌晨三点十七分，江逾白从浅眠中惊醒。

　　谢临靠在床头睡着了，长腿委屈地蜷缩在狭小的单人床上。月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出他英挺的轮廓。江逾白轻手轻脚地起身，却被一把抓住手腕。

　　"去哪？"谢临的声音带着睡意。

　　"厨房...找点吃的。"

　　谢临松开手："快点回来。"

　　厨房的灯管坏了，江逾白借着手机光亮翻找着。冰箱里只有半盒发霉的酸奶和几颗干瘪的鸡蛋。他正打算放弃，身后突然传来玻璃碰撞的声响。

　　母亲站在厨房门口，手里握着空酒瓶。她的眼睛在黑暗中泛着不正常的光亮，像是某种夜行动物。

　　"他是谁？"母亲的声音嘶哑。

　　"同学。"江逾白下意识挡在走廊方向，"他送我回来。"

　　酒瓶"咚"地砸在流理台上："撒谎！我听见你们说话了...关于那场车祸！"

　　江逾白的后背渗出冷汗："妈，你冷静点..."

　　"你带外人来调查我？"母亲踉跄着逼近，酒气喷在他脸上，"和你爸一样...都想抛弃我！"

　　"不是的！"

　　"那是什么？！"母亲突然尖叫起来，抄起酒瓶砸向他的头，"你们都想害我！"

　　江逾白本能地闭眼，预期的疼痛却没有到来。

　　"阿姨。"谢临不知何时出现在厨房，稳稳架住了母亲的手腕，"您吓到他了。"

　　母亲的表情凝固了。她盯着谢临的脸，瞳孔剧烈收缩："你...你是谢家的..."

　　谢临微微皱眉："您认识我父亲？"

　　酒瓶从母亲手中滑落，在地上摔得粉碎。她像见了鬼一样后退，撞翻了置物架，锅碗瓢盆稀里哗啦砸了一地。

　　"滚出去！"她歇斯底里地指着大门，"都给我滚！"

　　江逾白想去扶她，却被谢临拽住胳膊："先走。"

　　"可是——"

　　"她现在需要医生。"谢临强硬地拉着他往外走，"不是对话。"

　　雨还在下。两人站在路灯下等出租车时，江逾白才发现谢临的右手在流血——一块玻璃碎片扎进了掌心。

　　"你..."

　　"小伤。"谢临用纸巾按住伤口，"倒是你..."他指了指江逾白的左脸。

　　后视镜里，江逾白看到自己脸颊上有一道细小的血痕，可能是飞溅的玻璃划的。

　　出租车缓缓驶来。谢临拉开车门："去医院。"

　　"先处理你的手。"

　　"你脸上的伤更重要。"

　　两人僵持不下，司机不耐烦地按了按喇叭。最终谢临妥协了："去我家。有医药箱。"

　　车窗外，雨越下越大。江逾白望着自家那栋逐渐远去的居民楼，突然意识到——

　　有些界限，一旦越过，就再也回不去了。

　　谢临的公寓灯火通明。

　　江逾白坐在落地窗前，看着谢临用镊子取出掌心的玻璃碎片。血珠顺着修长的手指滴落在白色瓷砖上，像一串暗红的珍珠。

　　"你母亲认识我父亲。"谢临突然说。

　　江逾白握紧了茶杯："嗯。"

　　"车祸那天..."谢临放下镊子，"他们是去参加谢氏集团的周年庆。"

　　茶杯从江逾白手中滑落，热茶泼洒在膝盖上，他却感觉不到疼。记忆的碎片突然拼合成型——父亲出门前系领带的模样，母亲反常地化了精致的妆，还有她反复念叨的"最后一次机会"...

　　"你父亲..."江逾白的声音发抖，"和我父母有什么过节？"

　　谢临用纱布缠好伤口，抬头看他："二十年前，他们是大学同学。"

　　落地窗映出两人苍白的脸。雨滴在玻璃上蜿蜒而下，像无数透明的蚯蚓。

　　"合伙创业，后来分道扬镳。"谢临继续说，"具体原因我不知道，但..."

　　"但足够让我母亲恨到剪断刹车线。"江逾白接上他的话。

　　沉默在房间里蔓延。远处传来救护车的鸣笛声，由远及近又渐渐消失。

　　"江逾白。"谢临突然单膝跪在他面前，仰头看着他，"这不是你的错。"

　　"那是谁的错？"江逾白扯出一个比哭还难看的笑，"我身体里流着她的血...我迟早会变成她那样..."

　　谢临猛地扣住他的后颈，额头抵住他的："看着我。"

　　两人的呼吸交融在一起。江逾白看见谢临的瞳孔里映着自己的脸——苍白、脆弱、满目疮痍。

　　"你不是她。"谢临一字一句地说，"你是江逾白，是物理竞赛第一名，是会把流浪猫藏在书包里带回家的人。"

　　江逾白的睫毛颤抖着："谢临..."

　　"听着。"谢临的拇指擦过他的脸颊，"血缘决定不了你是谁。你的选择才能。"

　　窗外一道闪电劈过，照亮两人交叠的身影。雷声轰鸣中，江逾白突然俯身，吻住了谢临的唇。

　　这是一个生涩的、带着咸涩泪水的吻。谢临愣了一秒，随即反客为主，将他压在地毯上深吻。江逾白揪住他的衣领，像溺水者抓住浮木般用力。

　　当两人终于分开时，谢临的呼吸有些乱："知道你在做什么吗？"

　　江逾白直视着他的眼睛："逾界。"

　　谢临低笑一声，再次吻下来："正合我意。"

　　清晨的阳光透过纱帘照进来时，江逾白醒了。

　　谢临的手臂横在他腰间，呼吸平稳。茶几上的手机亮了一下，屏幕显示是陈昊发来的消息：【谢少爷，你爸在查江逾白家的车祸案】

　　江逾白轻轻移开谢临的手，走到落地窗前。城市在晨光中苏醒，车流像血液般在高架桥上流动。

　　手机又亮了一下，这次是陌生号码：【江同学，我是谢临的父亲。我们需要谈谈。】

　　远处的地平线上，乌云正在积聚。新的一天开始了，而风暴才刚刚降临。