《他的情话太犯规》佳熙叶雨

30、跨年 十二月三十

　　十二月三十一日，临城又下了一场雪。

　　雪是从下午开始落的，起初是细碎的雪粒，后来变成大片大片的雪花，铺天盖地地洒下来。梧桐树光秃秃的枝丫上很快积了一层白，操场上打球的男生散了，教学楼走廊上的脚步声也比平时更急促——所有人都急着回家，高三也不例外。张老师在放学前特意来了一趟教室，说今晚不上晚自习，让大家早点回去陪家人跨年。

　　苏软软收拾书包的时候，发现抽屉里多了一个牛皮纸信封。信封上什么都没写，封口折得整整齐齐。她拆开，里面是一张淡黄色的信纸，字迹是她熟悉到不能再熟悉的工整右斜体：

　　“今晚十一点，天台。不用提前来，按时就好。——陆沉舟”

　　苏软软把信纸翻过来，背面没有写任何东西，只在右下角画了一颗很小的星星。她把信纸折好放进口袋里，心跳已经开始加速。跨年夜。一年前的跨年夜，他在这座天台上跟她说“以后的每一年，我都想第一个对你说新年快乐”。那时候他们还只是同桌——不，那时候他们大概已经是比同桌多一点点的人了，只是谁都没有说破。一年后的跨年夜，他又约她去天台。这个人把仪式感藏得比什么都深，但每一次关键的时间节点，他都不会缺席。

　　晚上十点四十分，苏软软趁她妈在客厅看跨年晚会，偷偷溜出了家门。她穿着那件白色的羽绒服，围巾是陆沉舟送的那条深灰色羊绒的，手套是他放在她抽屉里的那双栗色毛线手套。走在雪地上，咯吱咯吱的声音在安静的街道上格外清脆。路灯把雪花照成一片片金色的碎屑，落在她的头发上、围巾上，很快又融化。

　　校门口的门卫大爷已经认识她了。看到她走过来，从值班室里探出头，说了一句“又是你，大过年的往学校跑”，然后摆摆手让她进去了。苏软软说了声“谢谢大爷新年快乐”，踩着雪往教学楼走去。

　　整栋教学楼都是黑的，只有走廊尽头的应急灯亮着昏黄的光。她爬到顶楼的时候，天台的门开着一条缝，冷风从门缝里灌进来，吹得她的碎发在额前乱飞。她推开门。

　　陆沉舟站在天台中央，背对着门口。他没有像上次那样站在天台边缘看烟花，而是站在一个让她一眼就能看到的位置——好像他怕她在黑暗里找不到他。他穿着一件深灰色的大衣，围巾是和她脖子上同款的那条。脚边放着一个保温杯和一个纸袋，纸袋的边角从他站的位置看过去被大衣的影子遮住了大半。他听到脚步声，转过身，雪花落在他的睫毛上，在昏暗的天台灯光里闪着细碎的光。

　　“你来了。”他说，白气从唇间溢出来，在空中散成一小团雾。

　　苏软软走到他面前，把围巾往下拉了拉，露出被冻得通红的鼻尖：“你怎么又提前到了？你不是让我按时来吗。”

　　“想早点到。”

　　“多早？”

　　陆沉舟想了想：“十点。”

　　苏软软愣住了。十点。他在零下好几度的天台上站了整整一个小时，等她。“你傻不傻，”她伸手去碰他的手指，果然冰凉，“你手都冻僵了。保温杯里是什么？”

　　“姜茶。给你的。”陆沉舟弯腰把保温杯捡起来拧开递给她。苏软软接过来喝了一口，姜的微辣和红糖的甜混在一起，温度刚好——不，已经不是“刚好”了，是有点凉了。他泡好之后带过来，在天台上放了一个小时，温度早就降了。但他还是把保温杯贴在自己大衣内侧的口袋里，用体温让它凉得慢一点。

　　苏软软把保温杯握在手心里，低着头没有说话。她怕自己一开口就会哭出来。

　　远处忽然传来倒计时的声音——和去年一样，从周围居民区的电视里，隔着夜空隐隐约约地飘过来。十、九、八、七。

　　陆沉舟往前走了一步。他低头看着苏软软，浅琥珀色的眼睛里倒映着天台上唯一一盏灯的暖光，和漫天飞舞的雪花。六、五、四。

　　“苏软软，”他说，“去年在这里，我跟你说，以后的每一年我都想第一个对你说新年快乐。”

　　三、二、一。

　　远处的天空炸开了第一朵烟花，然后是第二朵、第三朵，铺满了整片夜空。金色的、银色的、红色的光在头顶绽放又消散，把天台上的雪地照得一明一暗。

　　“今年我想多说几句。”陆沉舟的声音在烟花声里很低，但苏软软听得清清楚楚，因为他是微微俯下身，在她耳边说的，“从你第一天转学撞到我开始，我就在想——这个人怎么连道歉都这么认真。后来发现，你做什么都很认真。写作文认真，做数学题认真，连给我塞便利贴都认真得不行。你让我觉得，我可以不用再害怕说话。因为你会听。我说不出口的，你也会懂。”

　　苏软软的眼眶红了。她张了张嘴想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。

　　“苏软软，我想做你以后每一年第一个说新年快乐的人。不只是新年快乐——是你所有重要时刻的第一个。高考完第一个告诉你分数的，拿到录取通知书第一个告诉你的，所有时刻。如果你愿意的话。”

　　苏软软看着他。烟花在他身后炸开，漫天的光把他的轮廓镀成金色。她在他的眼睛里看到了自己——一个被深灰色围巾裹得只露出半张脸、眼眶通红、嘴角却弯得很高的女孩。

　　“我愿意。”她说，声音很轻，但在烟花停下来的间隙里格外清晰，“你从去年跨年夜就应该是了。”

　　陆沉舟的睫毛颤了一下。他伸出手，手指穿过她的发丝，指尖在她冰凉的耳垂上停留了一瞬，然后低下头，吻住了她。和去年那个落在额头上的吻不同，和天台上每一次轻得像雪花的触碰也不同。这是一个完整的、真实的、带着姜茶温度和雪花凉意的吻。他的嘴唇很软，手指微微收紧，把她拉得更近了一点。苏软软闭上眼睛，踮起脚尖，手指攥紧了他大衣的前襟。

　　烟花继续在头顶炸响。但这一次，她觉得那些烟花不是在天上，是在她心里。

　　不知道过了多久，陆沉舟轻轻放开了她。他的额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，气息有些不稳，声音比平时更低了几分：“新年快乐，苏软软。”

　　“新年快乐，”苏软软说，声音还在发抖，“你是我今年第一个说话的人。”

　　“不只是第一个。”

　　“……嗯？”

　　“以后每一年都是。”

　　苏软软笑了，眼泪终于掉了下来。她把脸埋进他的大衣里，蹭掉眼泪又抬起头。雪花落在两个人的头顶上、肩膀上、交握的手指上，很快又融化。陆沉舟弯腰从纸袋里拿出两条围巾——一条是深灰色，一条是浅灰色。他把浅灰色的那条认真地绕在苏软软脖子上，在已有的围巾外面又裹了一层，然后把深灰色那条递给她。

　　“去年送你的是一条，今年是两条。一套的。”

　　苏软软接过围巾，踮起脚尖帮他围上。她的动作很笨拙，围了两圈之后发现太紧了，又拆开重来。陆沉舟就那样站着不动，让她摆弄，嘴角一直弯着。

　　“情侣款？”苏软软低头看了一眼自己胸前一深一浅两条围巾。

　　“嗯。书店老板说情侣款要买两套。我问他为什么，他说一套自己围着，一套给她围着，这样她冷的时候你就有理由把她裹紧一点。”

　　“……书店老板到底还教了你多少东西。”

　　“很多，”陆沉舟语气严肃，“他是过来人。”

　　苏软软忍不住笑出声来。她伸出双手捧住陆沉舟的脸，把他冰冷的脸颊捂在自己温热的手心里。陆沉舟愣了一下，然后微微侧过头，把脸往她手心里贴了贴，闭上眼睛。

　　两个人并肩坐在天台上。苏软软把头靠在陆沉舟的肩膀上，陆沉舟的围巾有一截垂下来搭在她膝盖上，她把那截围巾和自己脖子上的缠在一起打了个歪歪扭扭的结。陆沉舟低头看了一眼那个结，没有解开，只是用手指轻轻拨了一下穗子。

　　“苏软软。”

　　“嗯。”

　　“我有没有跟你说过，你是我遇到的第一个让我觉得说话有意义的人。”

　　苏软软心里软得一塌糊涂，嘴上却说：“你没说过。但你写过。”

　　“什么时候？”

　　“你在我信上写的。‘门已经开了，是你推的。’”

　　陆沉舟沉默了片刻：“那不算。那是写的。”

　　“对你来说写比说更郑重，我知道的。”苏软软把脸往他肩膀上蹭了蹭，找到一个最舒服的位置，“你不用改。你写你的，说你的，我都收着。你的情话对我永远犯规，不管是用嘴说的还是用笔写的。”

　　陆沉舟没有说话。但苏软软感觉到他握住她手的手指收紧了几分。远处烟花还在继续放，新的一年已经来了。

　　从天台下来的时候已经快凌晨一点了。雪停了，梧桐街上铺了一层厚厚的白，踩上去发出细碎的咯吱声。陆沉舟把苏软软送到楼下，苏软软走了两步又跑回来，踮起脚尖在他嘴角上飞快地啄了一下。

　　“晚安。不对，早安。不对——新年快乐。”

　　陆沉舟伸手在她头上轻轻拍了一下，力道和以前一模一样，克制而轻缓：“晚安。明天见。”

　　“明天是元旦，不上课。”

　　“那也见。十点，书店门口。”

　　苏软软点了点头转身往楼上跑。跑到二楼拐角处从窗户往下看了一眼——陆沉舟还站在路灯下，仰头看着她的方向。雪花又飘起来了，落在他的头发上和大衣肩章上。她推开窗探出头朝他挥了挥手，他也抬手幅度很小地挥了一下，然后把手放下来插进口袋，转身慢慢走远了。深灰色的背影被路灯拉得很长很长，在雪地上拖出一道笔直的影子。

　　苏软软关上窗，回到自己房间。她把脖子上两条围巾解下来仔细叠好放在枕头旁边，然后坐在书桌前打开那个文件夹。文件夹已经换了第三根橡皮筋，里面的东西从一年前的几张便利贴变成了厚厚一沓。她把今天收到的信纸拿起来又看了一遍——“我想做你以后每一年第一个说新年快乐的人”。然后在背面写了一行字：你已经是了。从去年跨年夜开始就是了。苏软软。

　　她把信纸夹进文件夹里，合上，用橡皮筋箍好。窗外的梧桐树披着一层薄薄的雪，在路灯下泛着银白色的光。树在等春天，她在等高考，等A大，等和坐在她右手边的那个人一起走进同一所大学校门的那一天。

　　手机在床头柜上震了一下。陆沉舟发了两个字：“到了。”

　　苏软软弯起嘴角打字：“早点睡。新的一年，请多指教。”

　　几秒后，陆沉舟回：“彼此彼此。新的一年，我会更努力说话。”

　　苏软软盯着那行字笑了很久，笑得眼睛都弯成了月牙。她翻了个身把脸埋进枕头里，闭上眼睛的时候脑子里还回荡着今晚烟花炸响的声音，和他在烟花声里说的每一个字。新的一年，他的第一句新年快乐。和去年一样，和明年也会一样。