《一周零俞》汤圆是沈蓉

9、不敢想 周日那

　　周日那天，陈俞的母亲真的来敲他的门了。
　　早上八点，陈俞还在床上躺着，确切地说，是从凌晨四点躺到现在。他一夜没睡，盯着天花板上的裂缝，那条裂缝从他搬进这个房间就在了，这么多年过去，它长得更长了，像一道干涸的河流，从灯座一直延伸到墙角。
　　有人在用力地敲门。
　　“陈俞！起来了！我跟医生约的是十点，你赶紧收拾收拾！”
　　医生。
　　这两个字像一盆冰水，从头顶浇下来。
　　陈俞没有动。
　　他穿着昨天那件T恤，被子只盖了一半，手机握在手里，屏幕上是周宰言凌晨两点发来的消息：“如果失眠就找我，我一直在。”
　　他一直醒着，但他没有找周宰言。
　　不是因为不想，而是因为他知道，如果他那个时候发消息过去，周宰言一定会秒回，然后两个人会聊到天亮，然后周宰言会因为他没睡而担心，因为他担心而睡不好，因为他睡不好而第二天精神不好。
　　他不能总是拖累周宰言。
　　门外的敲门声停了，取而代之的是母亲的声音，隔着门板传过来，闷闷的：“陈俞，你听到没有？你不开门我就进来了。”
　　陈俞坐起来。他看了一眼窗外——天灰蒙蒙的，像是要下雨。九月的天气总是这样，说变就变，上午还出着太阳，下午就开始阴天。
　　他把手机塞进口袋，走到门口，深吸一口气，把门打开了。
　　母亲站在门口，穿着一件深色的外套，头发梳得整整齐齐，脸上的妆比平时浓了一些，像是在用化妆品遮盖什么。她的眼睛还是有些肿，这几天她一直在哭，陈俞知道。每次她哭的时候，陈俞都觉得自己是一个罪人。
　　“换衣服，洗漱，吃早餐。十分钟。”母亲的语气干脆利落，像是在执行一项任务，而不是要带自己的孩子去看“病”。
　　陈俞张了张嘴，想说“我不去”，但话到嘴边又咽了回去。
　　他想起了周宰言昨晚发的最后一条消息：“如果他们强迫你，给我打电话。”
　　他把手插进口袋里，摸了摸手机。
　　“好。”他说。
　　早餐是粥和咸菜。父亲坐在餐桌的另一端，低着头喝粥，全程没有看陈俞一眼。他面前的粥已经凉了，但他还是在喝，一勺一勺地往嘴里送，像是只要不停下来，就不用面对这个家正在分崩离析的事实。
　　陈俞喝了两口粥就放下了勺子。不是不饿，是吃不下。他的胃像被什么东西攥住了，每一口食物咽下去都像是吞了一块石头。
　　“吃饱了？”母亲站在门口，拎着包，钥匙在手里发出清脆的碰撞声。
　　陈俞站起来，拿起自己的外套，跟着母亲走了出去。
　　经过父亲身边的时候，他停了一下。
　　他想说“爸，我走了”，但这句话太日常了，日常到在这种沉默里说出来会显得荒谬。他想说“爸，对不起”，但他说不出口——因为他不知道自己错在哪里。他想说“爸，你帮我说句话吧”，但他知道父亲不会。
　　所以他什么都没说，从父亲身边走了过去。
　　门在身后关上的那一刻，陈俞听到父亲放下了勺子，然后是一声很轻很轻的叹息。
　　那声叹息比任何一句责骂都让他难受。
　　母亲的车上，两个人都没有说话。
　　车载广播里放着一首老歌，女声婉转地唱着“其实你不懂我的心”。陈俞靠在车窗上，看着窗外飞速后退的城市街景，脑子里一片空白。
　　他把手放在口袋里，摸到了手机。
　　周宰言没有发消息来。昨晚陈俞跟他说了“我睡了”——那是谎话，他知道周宰言知道那是谎话，但他还是发了。有些谎话不是为了骗别人，是为了让别人放心。
　　车子开了大概四十分钟，停在了一栋写字楼下面。
　　不是什么医院，而是一间私人心理咨询室。
　　陈俞看到“心理咨询”这四个字的时候，心里忽然涌起一股荒诞的感觉。他是有心理问题，重度抑郁，那是真实的、需要被治疗的东西。但现在他要进去的这个咨询室，不是为了治疗他的抑郁，而是为了治疗他的“同性恋”。
　　母亲走在前面，高跟鞋踩在地板上发出急促的声响。陈俞跟在后面，看着母亲的背影，忽然发现她瘦了很多。那个曾经丰腴的、笑起来眼睛弯成月牙的母亲，现在看起来像一棵秋天的树，叶子都快掉光了。
　　是我的错，都是我的错。
　　陈俞在心里反复对自己说了这句话，说到最后，他开始相信了。
　　咨询室的门是磨砂玻璃的，上面贴着一张小小的铭牌：“心理卫生中心·李医生”。
　　母亲推开门，一个四十多岁的女医生坐在办公桌后面，穿着白大褂，戴着眼镜，看起来很和善。她看到陈俞的时候，微微一笑：“你就是陈俞吧？请坐。”
　　母亲在旁边的椅子上坐下来，双手交叠放在膝盖上，身体绷得很紧。
　　李医生看了看陈俞，又看了看母亲，语气温和：“陈俞妈妈，我想跟陈俞单独聊聊，可以吗？”
　　母亲犹豫了一下，还是站起来，走了出去。
　　门关上了。
　　房间里只剩下陈俞和李医生。
　　李医生没有急着说话。她给陈俞倒了一杯水，放在他面前，然后靠在椅背上，用一种不紧不慢的语气说：“你想聊什么都可以。我不是来给你治病的，我是来听你说话的。”
　　陈俞看着面前那杯水，水面上倒映着天花板的灯光，白晃晃的，刺眼。
　　“我妈说我需要治疗。”陈俞说。
　　“你觉得你需要吗？”
　　陈俞沉默了很久。
　　他想起那些失眠的夜晚，想起那些在阳台上度过的凌晨，想起手臂上那些消不掉的疤痕，想起那些“如果不用醒来就好了”的念头。
　　是的，他需要治疗。
　　但跟“同性恋”没有关系。
　　“李医生。”陈俞抬起头，“你喜欢过一个人吗？”
　　李医生愣了一下，然后笑了：“喜欢过。”
　　“如果那个人跟你性别一样呢？”
　　李医生的表情没有任何变化，她的语气依然温和：“那你觉得这还是喜欢吗？”
　　陈俞的手指在膝盖上蜷缩起来。
　　“我觉得是。”他说。
　　“那它就是。”
　　陈俞的鼻子一下子就酸了。
　　他在来的路上做了很多心理准备——被骂，被教育，被“科普”同性恋的危害，被灌输各种大道理。但没有一个人告诉他，坐在这里的医生会用这么轻描淡写的语气说出“那它就是”这四个字。
　　“可是我妈说这是病。”
　　“你妈妈是老一辈的人，她的认知有局限性。”李医生的语气不紧不慢，“我是专业的心理医生，我告诉你，同性恋不是病。世界卫生组织在1990年就已经将同性恋从疾病名单中删除了。”
　　陈俞听到“1990年”这三个字的时候，眼眶终于红了。
　　1990年。那是他出生前十一年。
　　在他还没有来到这个世界的时候，这个世界就已经认定他不是病人了。但他的父母不知道，或者不愿意知道。
　　“李医生，那我妈……她为什么带我来这里？”
　　李医生沉默了一会儿，从抽屉里拿出一张名片，递给陈俞。
　　“这是我的名片。上面有我的电话和微信。”她看着陈俞，眼神里有一种很深的认真，“你妈妈带你来这里，是想让我帮你‘改正’性取向。但我要跟你说实话——我不会做这种事，因为这根本就不是一件需要被改正的事。”
　　陈俞拿着那张名片，手指在微微发抖。
　　“那……那我该怎么做？”他的声音有些哑，像砂纸磨过喉咙，“我不想让我妈难过，她是我妈，她只希望我好。可是……可是我也想跟喜欢的人在一起。”
　　李医生看着他的眼睛，声音很轻很轻：“陈俞，你听我说。你妈妈希望你好，但‘好’的定义是什么？是她定义的好，还是你自己定义的好？如果两者冲突，你需要牺牲自己去成全她的愿望吗？”
　　陈俞张着嘴，说不出话来。
　　“你可以爱你妈妈。同时你也可以做你自己。”李医生把水杯往陈俞面前推了推，“这不是二选一的问题。但有时候，别人会把这两件事对立起来，逼你做一个选择。到那个时候，我希望你记住——选哪个都不是错。你只是一个人，不是超人，你没办法让所有人满意。”
　　陈俞低下头，眼泪掉进了那杯水里，激起一圈一圈的涟漪。
　　他在咨询室里坐了四十分钟。出来的时候，母亲立刻从走廊的椅子上站了起来，急切地走向李医生。
　　“李医生，他怎么样？能治吗？”
　　能治吗。这三个字像针一样扎进陈俞的耳朵里。
　　李医生看了一眼陈俞，然后对母亲说：“陈俞妈妈，我跟你说几句话。”
　　她们走到走廊的另一头，声音压得很低。陈俞听不清她们在说什么，但他看到母亲的表情从急切变成困惑，从困惑变成愤怒，最后变成一种茫然的、不知道该往哪放的空白。
　　她们说了大概十分钟。
　　母亲走回来的时候，脸色很难看。
　　“走。”她说，声音像是从牙缝里挤出来的。
　　下楼的电梯里，母亲背对着陈俞，站得笔直。电梯墙壁映出她的脸，眼眶红红的，嘴唇紧抿着，下巴在微微发抖。
　　陈俞很想说点什么。想说“妈，你别难过”，想说“妈，我错了”，想说“妈，对不起”。但他知道，这些话说出来，母亲会更难过。因为他没有错，“对不起”是谎话，“我错了”也是谎话。
　　他唯一能说的真话是“妈，我就喜欢他，对不起让你伤心了”。
　　但这句真话，比所有的谎话都残忍。
　　他什么都没说。
　　车子开回家的路上，母亲的车速很快，快得有些危险。陈俞坐在副驾驶座上，安全带勒着胸口，他觉得自己快要喘不过气来了。
　　手机震了一下。
　　周宰言：「你在哪？」
　　陈俞看了一眼母亲，她正死死地盯着前方，完全没有注意到他的手机。他把手机从口袋里拿出来，放在膝盖下面，偷偷打了几个字。
　　陈俞：「在外面。回家路上。」
　　周宰言：「你妈带你去看医生了？」
　　陈俞：「嗯，心理咨询。」
　　周宰言：「那个人怎么说？」
　　陈俞：「她说同性恋不是病。」
　　消息发出去之后，周宰言隔了几秒才回复。
　　周宰言：「是个好医生。」
　　陈俞：「嗯。」
　　周宰言：「你还好吗？」
　　陈俞看着这三个字，手指停在键盘上，不知道该怎么回答。他好吗？他说不上来。他没有被电击，没有被强行灌输任何东西，那个医生甚至站在了他这边。可他一点都不觉得“好”。
　　母亲的那种沉默，比任何咆哮都可怕。
　　陈俞：「我不知道。」
　　周宰言：「我在家。什么时候回来都可以找我。」
　　陈俞：「好。」
　　他把手机翻过去，扣在膝盖上，靠在了车窗上。
　　窗外是灰蒙蒙的天，没有太阳，也没有云，只是一片无边无际的灰，像是整个天空都被人刷了一层水泥。陈俞看着那片灰，觉得自己的心也是这个颜色。
　　回到家，母亲一句话没说，径直走进了卧室，关上了门。
　　父亲不在客厅，他的拖鞋整齐地摆在门口，应该是出门了。
　　陈俞站在客厅里，站了大概两分钟，然后走向自己的房间。
　　路过父母卧室的时候，他听到了哭声。
　　那种压抑的、用枕头捂住的、不想让任何人听到的哭声。
　　陈俞的手放在自己房间的门把手上，僵了很久。
　　他没有去敲门。
　　不是不想，是不敢。
　　他怕自己一推开门就会跪下来，说“妈，我听你的，你让我做什么我就做什么”，然后把自己和周宰言之间的一切都掐断，掐得干干净净，一点不留。
　　他是怕的。
　　他怕母亲伤心，怕父亲失望，怕这个家因为他而支离破碎。
　　但他也怕失去周宰言。
　　失去那个把“陈俞”两个字刻在胸口上的人。
　　两种害怕在他的身体里打架，从胃打到胸口，从胸口打到喉咙，最后在眼眶里变成了眼泪。
　　他没有出声哭。他站直了身体，把眼泪擦干，走进自己的房间，关上了门。
　　手机又震了。
　　周宰言：「你回来了吗？」
　　陈俞躺在床上，盯着天花板上的裂缝，慢慢地打字。
　　陈俞：「回来了。」
　　周宰言：「你妈说什么了吗？」
　　陈俞：「她哭了。」
　　周宰言没有立刻回复。过了大概一分钟，他发来了一条语音。
　　陈俞犹豫了一下，点开了。
　　“开门。”
　　他坐起来。
　　开哪里的门？
　　“你房间的窗户。”
　　陈俞愣了一秒，然后从床上跳起来，冲到窗边。他把窗帘拉开，推开了窗户。
　　隔壁的窗户也开着。
　　周宰言站在他的窗户后面，手机举在耳边，穿着那件黑色的卫衣。他的一只手撑着窗框，一条腿已经跨上了窗台，像是准备翻过来。
　　两个人的窗户之间只隔了一米多的距离，但这里是四楼。中间没有任何可以借力的东西，只有一根空调外机的支架和一条窄得几乎站不住脚的窗沿。
　　“你疯了？！”陈俞的声音压得很低，但每个字都在发抖，“回去！你会摔下去的！”
　　周宰言看着他，没有被他的慌张影响分毫。
　　“你让我过去。”他说。
　　“不行！太危险了！”
　　“那你过来。”
　　陈俞愣住了。
　　“你过来，我就不用过去了。”周宰言的语气平淡得像在说“今天星期几”。
　　一米多的距离。从陈俞的窗户到周宰言的窗户，中间是四层楼高的空气，下面是硬化了的水泥地面。如果摔下去，不死也残。
　　陈俞看着那个距离，心脏在胸腔里擂鼓一样地跳。
　　他很怕高。
　　他怕的东西很多——怕父母伤心、怕被人发现、怕自己不够好、怕周宰言有一天会后悔。
　　但现在他更怕的是，周宰言真的翻过来。
　　“你别动。”陈俞说。
　　他深吸一口气，爬上了窗台。
　　他的手在抖，整个身体都在抖。冷风从窗户外面灌进来，把他的头发吹得乱七八糟。他不敢往下看，死死地盯着对面周宰言的脸。
　　周宰言站在对面的窗台上，伸出了手。
　　“慢慢来。”他的声音很低很稳，像锚一样，钉住了陈俞所有的慌张，“看着我，不要往下看。一步一步。”
　　陈俞的一只脚踩上了窗沿，然后是另一只。他的手紧紧地抓着窗框，指节泛白，身体紧紧地贴着墙壁，像一只壁虎。
　　一米。
　　他在高中的体育课上跑过一千米，做过二十个引体向上，从来没有觉得十厘米的距离会有这么远。
　　“手给我。”周宰言说。
　　陈俞颤抖着伸出手。
　　两只手在四楼的高空中握在了一起。
　　周宰言的手指收紧，扣住了陈俞的手腕，用力一拽。
　　陈俞整个人被拉了过去，跌进了周宰言的窗户里。他的后背撞上了窗框，疼得他倒吸一口凉气，但还没来得及喊疼，就被周宰言整个人抱住了。
　　很紧很紧的拥抱，像是要把他揉进骨血里。
　　陈俞的脸埋在周宰言的肩窝里，闻到了那股熟悉的洗衣液的味道，干净的、冷的，像是冬天的风。
　　但他现在觉得，这种味道不仅仅是冷的。
　　它还是安全的。
　　“你是疯子。”陈俞的声音闷在周宰言的肩膀上，“你是天底下最疯的疯子。”
　　“嗯。”周宰言的手放在陈俞的后脑勺上，手指插进他的头发里，“你也是。”
　　“我才没你疯。”
　　“你为了我从四楼翻过来了。”周宰言的声音里带着笑，“你不疯？”
　　陈俞张了张嘴，想反驳，但发现反驳不了。
　　他确实疯了。
　　不是为了周宰言翻过窗户这件事，而是——在翻过窗户的那一刻，他完全没有想过危险。他的脑子里只有一个念头：周宰言在等我。
　　这就是疯。
　　“你身上怎么这么凉？”周宰言摸了摸陈俞的后背，皱起了眉，“你在外面站了多久？”
　　“没多久。”
　　“手也是凉的。”
　　“天生的。”
　　周宰言把陈俞的手拉过来，贴在自己脸上。他的脸颊是温热的，带着少年人体温里特有的那种暖。陈俞的凉手指贴上去的那一刻，周宰言微微缩了一下，但没有躲开。
　　“你用我暖手。”周宰言说。
　　陈俞的耳朵尖一下子红了：“你说得好像我在占你便宜。”
　　“你不占吗？”
　　“我没有！”
　　“那你把手拿开。”
　　陈俞没有拿开。
　　他不仅没有拿开，还把另一只手也贴了上去。
　　周宰言的嘴角弯了起来。
　　“你在占我便宜。”他说。
　　“闭嘴。”陈俞的脸已经红透了。
　　两个人在周宰言的房间里待了一个下午。
　　周宰言给陈俞找了件干净的衣服换上——一件灰色的卫衣，穿在陈俞身上大了一号，袖子长出一截，领口也大，露出锁骨。周宰言看了一眼，然后别过脸去，喝了一口水。
　　陈俞没有注意到他的表情，正低头看手机。
　　林修发了消息过来：「俞哥，你明天去学校吗？」
　　陈俞：「去，怎么了？」
　　林修：「没什么。我哥说他想请我吃饭。我觉得很奇怪。他以前从来不请我吃饭。」
　　陈俞：「也许他开窍了。」
　　林修：「开什么窍？」
　　陈俞打了一半的字又删掉了。他不知道该怎么跟林修说“你哥喜欢你”这种事。这种东西，不是靠别人告诉的，是自己感觉到的。如果林修自己感觉不到，那别人说了也没用。
　　陈俞：「你自己问他呗。」
　　林修：「算了，他那样的人，请吃饭肯定是鸿门宴。」
　　陈俞笑了一下，把手机放到一边。
　　“林修还是不确定林逸的想法。”他对周宰言说。
　　周宰言靠在自己床上，一只手垫在脑后，看着陈俞：“有些人，不是不确定，是不敢确定。”
　　陈俞想了想，觉得周宰言说得对。
　　他也是一样的。
　　他不是不知道周宰言喜欢他，不是不相信周宰言的喜欢，而是不敢相信自己值得被喜欢。
　　这是一种比“不知道”更深的不确定——对自己的不确定。
　　“周宰言。”
　　“嗯。”
　　“你今天为什么急着要见我？”
　　周宰言从床上坐起来，看着陈俞。房间里没有开灯，窗帘拉了一半，光从缝隙里透进来，把他的脸分割成一明一暗的两半。
　　“因为你妈今天带你去看医生了。”周宰言说，“我不知道那个医生跟她说了什么，也不知道她回来之后会怎么对你。我不想让你一个人待着。”
　　陈俞的心脏又揪了一下。
　　“你怎么知道我什么时候回来的？”
　　“我一直看着你的窗户。”周宰言说，“你出门的时候我看到了，你回来的时候我也看到了。”
　　陈俞张了张嘴，喉咙发紧：“你等了一天？”
　　“嗯。”
　　“你不做别的事吗？作业写了？书看了？”
　　“写了。看了。也等了。”
　　陈俞的眼眶又红了。
　　他发现自从跟周宰言在一起之后，他的泪腺像是坏掉了一样，动不动就想哭。以前他把自己裹在一层厚厚的壳里，什么都不让出来。现在那层壳被周宰言一寸一寸地敲碎了，里面的东西再也藏不住了。
　　“你会不会觉得我很麻烦？”陈俞小声问。
　　周宰言看着他，眼神认真得不像是在看一个高中男生，更像是看着什么珍贵的东西。
　　“你不会是麻烦。”他伸出手，敲了一下陈俞的额头，力道很轻，“你是我的。”
　　窗外，终于下起了雨。
　　九月的第一场秋雨，来得不急不缓，雨点打在空调外机上，发出细碎的声响。
　　周宰言站起来，关上了窗户，把雨声隔在了外面。
　　“晚上在这吃。”他说，“我妈做饭。”
　　“你妈不会……”
　　“不会什么？”周宰言看了他一眼，“她昨天晚上就在问你今天来不来吃饭了。”
　　陈俞愣住了。
　　“她……知道我们的事吗？”
　　“知道。”周宰言说，“我说过，她很早就知道了。”
　　“她……同意？”
　　周宰言走到门口，回过头，嘴角微微弯起一个弧度：“她听说你爸妈的事之后，说了两句话。第一句是：‘可惜了，多好的孩子。’第二句是：‘让你爸给陈俞妈妈打个电话，摆一桌。’”
　　陈俞的眼泪终于掉了下来。
　　这一次不是因为委屈，不是因为害怕，而是因为——这个世界上，原来有人站在他这边。
　　不止周宰言一个人。
　　还有他妈妈。
　　晚餐是在周家吃的。
　　周母做了四菜一汤，红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。菜色不算丰盛，但每一道都是家常的味道，热腾腾地摆在桌上，冒着白气。
　　周父坐在主位上，看起来五十出头的样子，头发有些花白，但精神很好。他的五官跟周宰言很像，尤其是眉眼，狭长而深邃，但比周宰言多了几分岁月沉淀后的温和。
　　“小俞是吧？多吃点，你太瘦了。”周父夹了一块排骨放到陈俞碗里，动作自然得像是在对待自家的孩子。
　　陈俞看着碗里那块排骨，鼻子一酸，差点又哭出来。
　　“谢谢叔叔。”他低着头，声音有些闷。
　　周母坐在对面，笑眯眯地看着陈俞，目光里没有审视，没有评判，只有一种纯粹的、长辈对晚辈的喜爱。
　　“小俞啊，以后想吃什么都来阿姨这儿，别客气。你跟言言是好朋友，我们就是一家人。”
　　一家人。
　　这三个字像一把钥匙，打开了陈俞心里一扇锁了十七年的门。他从来不知道，“一家人”可以从别人的嘴里说出来，和他姓不姓周没有关系。
　　周宰言坐在他旁边，在桌子下面握住了他的手。
　　陈俞的手在发抖，但周宰言的手很稳。
　　一顿饭吃了将近一个小时。陈俞吃了两碗饭，喝了一碗汤，吃掉了周父夹的三块排骨和周母不停往他碗里添的青菜。他的胃撑得有些难受，但心里是满的。
　　吃完饭，陈俞帮周母收拾碗筷。
　　“阿姨，我来洗碗。”陈俞说。
　　“不用不用，你坐着去，跟言言玩去。”周母把他从厨房推了出去。
　　陈俞站在厨房门口，看着周母系上围裙打开水龙头的背影，忽然觉得这一幕很平常，平常到他想哭。
　　他也想在自己家的厨房里看到这样的背影。
　　母亲系着围裙，父亲坐在沙发上看电视，一切都很正常，像是什么都没有发生过。
　　但他不知道，他的家还能不能回到那个时候。
　　“走吧，去我房间。”周宰言拉着他回了房间。
　　雨还在下，比下午的时候大了一些，雨点打在窗户上，发出噼里啪啦的声音。周宰言靠在床头看书，陈俞躺在床尾，脚搭在周宰言腿上，刷着手机。
　　林修又发消息来了。
　　林修：「俞哥，你说一个人突然对你好，是不是有什么企图？」
　　陈俞：「那要看那个人是谁。」
　　林修：「一个……以前对你很好，后来变得很冷淡，现在又突然变好的人。」
　　陈俞盯着这条消息，心里有了答案。
　　陈俞：「林修，你是在说你哥吗？」
　　林修那边沉默了很久，久到陈俞以为他不会再回复了。
　　然后消息来了。
　　林修：「嗯。」
　　陈俞不知道怎么回。他想说“你哥喜欢你”，想说“他可能喜欢了你很久很久”，想说“他对你冷淡是因为他害怕”。但这些话都不是他应该说的。
　　陈俞：「你觉得是什么？」
　　林修：「我不知道。」
　　林修：「我不敢想。」
　　陈俞看着他发来的最后四个字，忽然觉得胸口闷得慌。
　　不敢想。
　　他太懂这种感觉了。
　　“周宰言。”陈俞叫了一声。
　　“嗯。”
　　“林修说他不敢想林逸是不是喜欢他。”
　　周宰言放下书，看了一眼陈俞的手机屏幕，然后把书放到一边，把陈俞的脚从自己腿上挪开，俯身凑了过去。
　　“你也在不敢想的时候？”他问。
　　陈俞的心跳漏了一拍。
　　周宰言的脸离他很近，近到他能看清周宰言睫毛的弧度，近到他能闻到周宰言呼吸里淡淡的薄荷味。
　　“我没有。”陈俞嘴硬。
　　“你有。”周宰言说，“你现在就是。”
　　“我不是——”
　　“陈俞。”周宰言的手指碰了碰陈俞的额头，然后是眉心，然后是鼻尖，“你每次不敢想的时候，这里会皱起来。”
　　陈俞的眉心皱得更紧了。
　　“现在更皱了。”周宰言笑了。
　　“你好烦。”陈俞推开他的手，但推不动。
　　周宰言的手从陈俞的指尖开始，一根一根地握住，最后十指相扣。他把两个人交握的手举到陈俞眼前。
　　“你在。”周宰言说。
　　“嗯。”
　　“我在。”
　　“嗯。”
　　“你不需要想。我们都在。”
　　窗外的雨声忽然大了起来，像是天上的水盆被打翻了，哗啦啦地往下倒。陈俞看着两个人交握的手，在昏暗的灯光下，那两只手被照成了一种温暖的橙色。
　　他忽然不那么害怕了。
　　不是不怕了，是知道害怕的时候，有人会在。
　　那天晚上，陈俞在周宰言家住了一晚。
　　他们打了两局游戏，看了一部电影，聊了很多有的没的。聊到凌晨一点的时候，陈俞的眼皮开始打架，头一点一点地往下垂。
　　“睡吧。”周宰言关掉了床头灯。
　　陈俞窝在周宰言的被子里，整个人缩成小小的一团。一米五的床，两个人躺在上面，肩膀挨着肩膀，身体贴着身体，连呼吸都交织在一起。
　　“周宰言。”
　　“嗯。”
　　“明天去学校，你会不会又做什么惊世骇俗的事？”
　　周宰言在黑暗中笑了。
　　“不一定。”他说，“看心情。”
　　“你别乱来。”
　　“什么叫乱来？”
　　“就是在教室里解扣子那种。”
　　“那个不是乱来。”周宰言的语气理直气壮，“那个是宣示主权。”
　　陈俞在黑暗中翻了个白眼，但嘴角是弯着的。
　　“晚安，周宰言。”
　　“晚安。”
　　沉默了一会儿。
　　“陈俞。”
　　“嗯？”
　　“你值得被喜欢。”
　　陈俞没有回答。
　　但他在被子里握住了周宰言的手。
　　那只手是暖的。
　　连着他的心脏也是暖的。